新甲胄送来的第三天，岳托穿上了它。
沈云筝站在他面前，帮他系带子。黑色的甲片一片一片地亮起来，在晨光中泛着冷蓝色的光，像夜里的湖水被冻住了穿在身上。她的手很稳，带子系得松紧适度，甲片排列整齐。这套甲胄比她熟悉的那套银白色重了不少，岳托穿上之后肩膀微微沉了一下，很快就适应了新甲胄的重量。
沈云筝帮他系好最后一根带子，退后一步，上下打量。黑色比白色更适合他。白色让他看起来像一个年轻的将军，有朝气，也有锐气。黑色让他看起来像一座山，沉默的，沉重的，不可动摇的。
“好看吗？”岳托问。
沈云筝点了点头。“好看。”
岳托低下头，看着自己胸口的金线蟒纹，沉默了一下。“太沉了。”
“穿久了就习惯了。”沈云筝走过去，帮他整了整领口。
岳托出征的日子定在八月十五。中秋节。汉人的团圆节，满人不庆祝，但沈云筝知道这个日子。每年八月十五，在沈府，周氏会带着嫡姐沈云锦在院子里摆一张桌子，桌上放着月饼、石榴、葡萄，一家人围坐在一起赏月。沈云筝不被允许参加，她只能一个人待在后院的小屋里，抱着“云雀”，从窗户的缝隙里看着天上的月亮。月亮又圆又大，照着所有人，照着她，照着那个她不被允许参加的团圆。
今年八月十五，岳托要出征。她不能跟着去，皇太极的命令还是那七个字——“汉女不得随军”。沈云筝没有争辩，她知道争辩没有用。岳托也不会为她去争辩，不是不想，是不能。他已经在皇太极面前替她争取了很多，不能再多了。
出征前一天，沈云筝在大帐里包饺子。
她从伙房借了面粉、猪肉、酸菜。面粉是粗麦粉，不够白，揉出来的面团发黄。猪肉是冻过的，化开之后肉质有些松散。酸菜是草原上自己腌的，味道和江南的不一样，酸味更冲，咸味更重。她和面，剁馅，擀皮。包饺子的手艺是在沈府学的，每年过年的时候周氏会让厨房包饺子，沈云筝在旁边帮忙，看多了就会了。她没有岳托包得那么难看，也没有伙房的厨子包得那么好看，她包出来的饺子中等水平，不丑不美，能吃。
岳托从校场回来的时候，看见她满手面粉地坐在桌案前，桌上摆着一排包好的饺子。
“你包的？”岳托走过去，低头看那些饺子。
“嗯。”
岳托拿起一个饺子看了看，饺子皮被捏成了花边形状，和伙房包的那种不一样。“这是你们汉人的包法？”
沈云筝点头。“我娘教的。”
岳托把那个饺子放回去。“你娘还教了你什么？”
沈云筝想了想。“教我弹琵琶，教我煮奶茶，教我包饺子。教我认字，教我绣花，教我做人要善良、要诚实、要知恩图报。”
她低下头，继续擀饺子皮。“她教了我很多。就是没教我怎么活下去。”岳托在她对面坐下来，看着她擀皮、包馅、捏花边。他的目光很沉，沉得像月亮湖的湖水。
“她教了。”他说。
沈云筝抬起头看着他。“什么？”
“她教你弹琵琶。你靠弹琵琶活着。”
沈云筝愣住了。
母亲教她弹琵琶，不是因为她喜欢琵琶，是因为弹琵琶能活下去吗？在沈府，在后院那间小屋里，在那些没有人看见的角落里，她弹琵琶给自己听，弹给母亲听，弹给月亮听。她以为那只是慰藉。原来那是母亲留给她的本事，是让她在任何地方都能活下去的工具。
“你娘很聪明。”岳托说。
沈云筝低下头，眼泪滴在饺子皮上。她用袖子擦掉眼泪，继续包。
饺子煮好的时候，天已经黑了。沈云筝把饺子盛出来，装了两碗。一碗给岳托，一碗给自己。两个人面对面坐着，吃着饺子。猪肉酸菜馅的，酸菜的味道有点冲，猪肉不够鲜，饺子皮有点厚，不好吃。沈云筝吃了一口就吃不下了。不是因为难吃，是因为她想到明天岳托就要出征了，这一走不知道要多久，不知道能不能回来，不知道这顿饺子是不是最后一顿。
岳托吃了十几个。他吃东西的样子很专注，一口一个，嚼几下就咽下去。
“好吃吗？”沈云筝问。
岳托点头。
“骗人。”
岳托没有否认。他放下筷子，看着沈云筝。“你包的，就好吃。”
沈云筝的眼泪掉了下来。她用手背擦掉，端起碗，把剩下的饺子一个接一个地吃完了。不好吃。但他吃了十几个。她吃完了自己那一碗。两个人把两大碗不好吃的饺子吃得干干净净，连汤都没剩下。
那天晚上，沈云筝帮岳托收拾行装。新甲胄、腰刀、弓箭、箭筒、干粮、水壶、药膏、布条——她把每一件东西都仔仔细细地检查了一遍，确认没有遗漏。
“那块布帕你带了吗？”她问。
岳托从枕头底下摸出那块布帕，展开，上面绣着一朵紫色的花和“岳托”两个字。“带了。”他把布帕叠好，塞进胸口的衣襟里，贴着心口的位置。
沈云筝的眼泪涌了上来。“你别弄丢了。”
“不会。”
沈云筝看着他，想说的话很多。想说“你小心”，想说“你早点回来”，想说“我等你”。但这些话她已经说过太多次了，再说就廉价了。她只说了一个字。
“好。”
岳托出征那天，天还没亮。沈云筝站在营地门口，看着队伍消失在晨雾中。黑色的甲胄一点一点地变淡，变浅，最后融进了灰蒙蒙的天色里。她站在那里，站了很久，站到太阳升起来，把雾照散了，站到博尔济吉特氏走过来，把一件外袍披在她身上。
“回去吧。”博尔济吉特氏说。“他走了。”
沈云筝转身走回了大帐。
大帐里空荡荡的。床榻上还有他睡过的痕迹，枕头底下还有那把短刀，刀旁边的布帕被他带走了。她坐在床沿上，抱着“云雀”，拨了一下弦。单音，在空荡荡的大帐里回荡了很久。
她开始弹。弹的不是《欢乐歌》，不是《月儿高》，不是《十面埋伏》。是那首她自己编的、没有名字的小调。旋律忽快忽慢，忽高忽低，像一个人站在高处，看着远方，等另一个人回来。曲终。她把“云雀”放在床榻上，躺下来，闭上眼睛。
他在前线。她在后方。隔着一千多里路，隔着山，隔着河，隔着不知道多少明军的刀枪。但她带着他绣的布帕，她带着“云雀”。云雀会唱歌，唱给他听。
