五月，草原进入了最好的季节。
风是暖的，不燥，吹在脸上像母亲的手，温柔得让人想闭上眼睛。草长得很高了，高到能没过马的小腿，风一吹，整片草原就像一片绿色的海，波浪一层一层地推向天边。野花开了，黄的、白的、紫的、红的，星星点点地洒在绿浪之间，像是谁不小心打翻了调色盘。沈云筝站在营地门口看着这片海，想起去年岳托带她去月亮湖的那条路。路两边的花就是这个颜色的，黄的、白的、紫的、红的，开得漫山遍野。他说“到了夏天，花更多”。今年夏天到了，他还没有回来。
第五十八天的时候，范文程送来了一份加急军报。沈云筝在灶台边洗碗，听见帐帘响回过头，看见范文程站在门口，脸色和平时不一样。平时他是平静的、从容的、像一面结了冰的湖面，看不出深浅。今天他的脸上有了一种她从未见过的表情——那表情的名字叫“着急”。
“沈姑娘，皮岛那边有新消息了。”
沈云筝把手里的碗放下，在围裙上擦干手走过来。“什么消息？”
“八贝勒已经在回程的路上了。”
沈云筝的心跳漏了一拍。“他伤好了？”
“没好。但他要回来。”范文程把军报递给她，“这是大汗刚收到的。你自己看。”
沈云筝接过那张纸，上面的满文密密麻麻的，她找了一会儿才找到岳托的名字。那句话写的是——“正白旗旗主岳托，因腿伤加重，请求回盛京治疗。大汗已准。即日启程。”
沈云筝攥着那张纸，指节发白。他的腿伤加重了——不是他自己写信时说的“好多了”，是加重了。他骗了她。他在信里说“腿好多了，能走路了”，那是假的。他的腿没有好，他在硬撑，撑到自己撑不住了才向皇太极请求回盛京治疗。他不是一个会请求治疗的人，他受了再重的伤都咬着牙自己扛。这一次他扛不住了。
“他什么时候到？”沈云筝听见自己在问。
“十天。也许半个月。要看天气，也要看他的腿能不能撑住。”范文程看着她，“沈姑娘，八贝勒让我先告诉你一件事——他没能把那个替她挡刀的士兵带回来。那个士兵在撤回的路上伤重不治，死在了船上。”
沈云筝的眼泪涌了上来。她想起岳托在信里写的那句话——“岛上有很多石头，灰白色的，被海水冲得很光滑。我捡了一块放在枕头底下，像月亮。”他在岛上捡石头的时候，那个替他挡刀的士兵已经快不行了。他没有在信里提这件事，一个字都没有提。
“我知道了。”沈云筝把军报折好塞进袖子里。
范文程走了。沈云筝站在大帐里，低着头看着自己的脚尖。灶台上的水烧干了，锅底烧得发红，铁锈味弥漫开来。她没有去管，脚下的地面在微微发烫，她站在那里一动不动的。
第六十天——岳托离开整整两个月。沈云筝早上起来第一件事不是生火、不是烧水、不是叠被子，是走到营门口站着。站在那根旗杆旁边看着东边的路——从盛京来的路，也是从海边来的路。如果他骑马从那条路回来，她会是第一个看见他的人。她站了一上午，站到太阳升到头顶，站到博尔济吉特氏派人来叫她回去吃饭。她没有回去，让人带话说不饿。她不饿，胃里是满的。满的不是食物，是紧张。
第六十一天，她又站在营门口。第六十二天，第六十三天，第六十四天。她每天都去营门口站着，从早上站到中午，从中午站到傍晚。站到双腿发软，站到脚底磨出了水泡，站到脸颊被晒得发红脱皮。她不在乎。她要第一个看见他，在他看见任何人之前，先看见她。
第六十五天，太阳快落山的时候，东边的路上出现了一个黑点。
沈云筝的心跳加速了。她眯着眼睛看着那个黑点——不是一匹马，是很多匹马？不，是两匹？她数不清，眼睛花了。那个黑点在夕阳中慢慢变大，慢慢清晰。是一匹马，后面还跟着一匹马。前面的马上坐着一个人，后面的马没人骑，驮着行李。沈云筝跑了起来。不是跑向那个黑点，是跑向大帐。她跑进大帐，把灶台上的水壶灌满水放在火上，然后跑出来，又跑回营门口。黑点变大了，变清晰了，是一匹黑马，黑马背上的人穿着黑色的甲胄，没有戴头盔，头发被风吹得飘起来。是岳托。
沈云筝站在营门口，没有再跑。她站在那里，手攥着旗杆的绳子，指甲掐进麻绳里，看着那匹黑马一步一步地走近。黑马走得很慢，不是它不想走快，是马背上的人骑不快。他的左腿僵直地垂在马蹬旁边，不能用力，整条腿像一根被固定在马鞍上的木头。他的身体微微向右偏，把重心全部压在右腿上，左手抓着缰绳，右手按在马鞍上。
黑马在她面前停了下来。
岳托低下头看着她。他瘦了，瘦了很多。颧骨高得像要撑破皮肤，眼窝深深地陷下去，嘴唇干裂起皮，下唇有一道裂口，裂得很深，从嘴唇中间一直裂到嘴角。但他还活着。他的眼睛还是那双眼睛，黑的，深的，藏在消瘦的脸庞后面，她还是第一眼就认出来了。
“你回来了。”沈云筝说。
岳托看着她，没有说话。他翻身下马，左腿刚着地就软了一下，身体往前一倾，沈云筝伸手扶住了他。他的身体很重，比以前更重——不是胖了，是沉了，像一块吸饱了水的木头，所有的力气都用完了，剩下的只是一个沉重的、快要散架的躯壳。沈云筝把他的胳膊架在自己肩膀上，一步一步地往大帐走。他走得很慢，左腿拖在地上，每走一步都要停一下。
“你的腿——你不是说好多了吗？”沈云筝的声音在发抖。
岳托没有回答。
进了大帐，沈云筝把他按在床榻上，蹲下来帮他脱靴子。靴子脱下来的时候，她看见了他的左腿——缠着厚厚的布条，布条已经从白色变成了黄褐色，是血和脓水渗出来的颜色。她把布条一层一层地解开，每解开一层，那种腐烂的甜腥味就更浓一些。解到最后几层的时候布条粘在了皮肤上，揭不下来。她拿来温水，用布巾浸湿敷在布条上，等粘住的地方泡软了，再一点一点地揭下来。
伤口露了出来。
不是她想象中的刀伤或者箭伤。是大面积的、不规则的、像是被什么东西碾过的挫伤。从膝盖上方一直延伸到小腿中部，皮肤呈紫黑色，肿胀得像发酵的面团，有些地方破溃了，流出黄水。
“这是怎么弄的？”沈云筝的声音哽住了。
“摔的。”岳托的声音很低。“攻城的时候从马上摔下来，马踩了一下。”
沈云筝的眼泪掉了下来。被马踩了一下，一匹马有多重？几百斤，上千斤，踩在人的腿上，骨头没有被踩断已经是万幸了。但韧带断了，肌肉坏了，他拖着这条坏了的腿在岛上打了一个多月的仗。从马上摔下来之后他爬起来了，把那个士兵从死人堆里扒了出来，然后继续打仗。带着一条被马踩过的、碎了的、烂了的腿，继续打仗。
她低下头，用手指轻轻地清理伤口周围的脓血。脓水从伤口里挤出来，黄褐色的，带着一股腐臭味。她的手没有抖，把伤口清理干净，敷上药膏，用干净的布条重新缠好。
“疼吗？”她问。
“不疼。”
沈云筝抬起头看着他。他的眼睛里没有撒谎时的那种闪躲，他的表情很平静，平静得像在说“今天天气不错”。不疼？这样的伤口怎么可能不疼？除非他已经感觉不到疼了。疼得太久了，神经麻木了。
“以后不要骗我了。”沈云筝说。“你说好多了，我信了。我信了，每天都在想你的腿是不是真的好了。”
岳托沉默了一下。“以后不骗了。”
沈云筝站起来去给他倒水。水壶里的水还是温的，她在火盆上温了一整天，等他回来就能喝。她倒了一碗端过来，岳托接过去喝了一口，又喝了一口，把整碗水喝完了。喝完他把碗递给她，看着她。
“皮岛的风很大。”他忽然说。
沈云筝端着碗看着他。“嗯。”
“每天晚上都吹，吹得帐篷哗哗响。睡不着的时候，我就听风。听着听着，就觉得你在旁边。”
沈云筝的眼泪涌了上来。“我在旁边？”
“嗯。你弹琵琶的声音，和风有点像。不是声音像，是感觉像。”
沈云筝把碗放在桌上，在他旁边坐下来，伸出手握住了他的手。“岳托。”
“嗯。”
“你回来了。”
“嗯。”
“你不用再听风了。”
岳托低下头，看着她握着自己的手，手指交叉在一起，她的手指细细的，他的手指粗粗的。他没有说话，只是把她的手握紧了一些。她感觉到他的手在微微发抖，不是因为冷，是因为疼，他身上有很多地方在疼，疼了一天，疼了一个多月，疼了不知道多久。他没有说，她也没有问，她在他的目光里找到了她等了六十五天的答案——他在看她，没有看别的地方。
那天晚上，沈云筝煮了一壶白水，倒了两碗。一碗给他，一碗给自己。两个人面对面坐着，慢慢地喝。水是温的，不烫不凉，刚好入口。岳托喝得很慢，小口小口的，像在品味什么。
“沈云筝。”
“嗯。”
“岛上没有白水。只有海水，咸的，不能喝。”
沈云筝的心像被人攥住了一样。“那你喝什么？”
“雨水。雨天接雨水。不下雨的时候，喝井水。井水是咸的。”他端起碗又喝了一口，把那口白水含在嘴里含了很久才咽下去。
沈云筝低下头，眼泪掉进了碗里。他在岛上喝了一个多月的咸水。下雨就喝雨水，不下雨就喝咸井水，喝得嘴唇干裂，喝得嗓子发炎。他回来喝到第一口白水的时候，她不在旁边。她在盛京，在营地里，在那顶他不在的大帐里，等着他回来。他一个人在不知道哪里的驿站里，把第一口白水咽下去的时候，在想她。
那天夜里，沈云睡在他旁边。两个人并肩躺着，盖着同一床被子。被子不大，两个人的肩膀露在外面，沈云筝把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
“岳托。”
“嗯。”
“你还记得你走之前，我跟你说过什么吗？”
岳托沉默了一下。“什么？”
“等你回来，我们结婚。”
岳托在黑暗中沉默了很久。久到沈云筝以为他睡着了。然后他的声音从黑暗里传来，很低。“记得。”
“还算数吗？”
“算。”
沈云筝转了个身面对着他。黑暗看不清他的脸，但能感觉到他的呼吸。
“等你腿好了。”她说。
“好。”
沈云筝把脸埋进他的肩窝里闭上了眼睛。
