七月的草原到了一年中最浓的时候。草长到齐腰深，风吹过的时候不是一片一片地倒，是一浪一浪地滚，像一片望不到边的绿色大海。野花开到最盛，黄的、白的、紫的、红的，密密麻麻地挤在一起。沈云筝每天去校场弹琵琶的路上都会停下来看一会儿。
今年和去年不一样。去年她一个人看，看完继续走，走到校场，坐在那块石头上，弹给新兵们听。今年岳托和她一起看。他的腿好多了，能走路了，能走很远了，能陪她从大帐走到校场了。虽然走得慢，虽然左脚踏下去的时候还是会微微偏一下，但他走在她旁边，一步一步的。她不用回头看他是不是跟在后面，也不用担心他会不会在半路上摔倒。他就在她旁边。
“岳托，今天天气真好。”
“嗯。”
“你说，草原上的夏天，是不是最好的季节？”
岳托想了想。“冬天不是。”
沈云筝笑了。冬天不是——最好的季节不是冬天。他的意思是——除了冬天，都挺好。春天草绿了，夏天花开了，秋天月亮圆了。冬天太冷了，她刚来草原的那个冬天差点冻死。他记得。
两个人走到校场的时候，新兵们已经列好队了。队正看见岳托来了，想喊口令让士兵们行礼，岳托摆了摆手，示意不用。他走到那块石头旁边坐下来，左腿伸直。沈云筝在他旁边坐下，把“云雀”横在膝上，开始弹。弹的是一首她自己编的曲子，没有名字，旋律像草原上的风——忽快忽慢，忽高忽低。有时像在追赶什么，有时像在等什么。岳托闭着眼睛听，手指在膝盖上轻轻打着节拍。新兵们在队正的带领下练着队列。沈云筝的琴声和口令声、脚步声混在一起。
一曲弹完，岳托睁开眼睛。“这首叫什么？”
“没有名字。”
“起一个。”
沈云筝想了想。“叫‘等你回来’。”
岳托看着她。“等我回来？”
“嗯。你不在的时候编的。等你从塔山回来，等你从皮岛回来，等你从校场回来。”
岳托沉默了一下。“现在不用等了。”
“为什么？”
“在这里了。”
沈云筝低下头，手指搭上琴弦，弹了一首《欢乐歌》。
七月中旬的一个下午，博尔济吉特氏来大帐找沈云筝。她站在帐门口往里看了一眼——岳托坐在桌案后面看文书，沈云筝在灶台边煮奶茶。两个人各做各的事。
“沈云筝，你出来一下。”
沈云筝擦了擦手，跟着博尔济吉特氏走出大帐。两个人站在帐外的空地上，博尔济吉特氏从袖子里掏出一封信递给她。“盛京来的。”
沈云筝接过信拆开，里面是一张纸，写满了汉字。字迹工整，一笔一划，像刻出来的。她看了信的内容，是皇太极写的——“闻正白旗旗主岳托腿伤渐愈，朕心甚慰。今秋天气转凉，正是用兵之时。望卿加紧养伤，以备调用。”沈云筝把信折好。
“大汗让他秋天打仗。”
博尔济吉特氏点头。“他的腿还没好。”
沈云筝攥着信。“我知道。但大汗不知道——知道了也要打。”她把信塞进袖子里回了大帐。岳托抬起头看着她。
“谁的信？”
“大汗的。”
“说什么？”
“说让你好好养伤，秋天打仗。”
岳托脸上的表情没有变化。沈云筝看不出来他是早就知道还是现在才知道。秋天，还有不到两个月。他的腿能好吗？好了能打仗吗？打仗能活着回来吗？她不知道。
“岳托。”
“嗯。”
“你秋天要出征？”
岳托沉默了一下。“也许。”
沈云筝走过去在他旁边坐下来。他的左腿伸直放在床榻上，她伸出手放在他的膝盖上。膝盖不肿了，按下去没有坑。骨头好了，韧带还没完全好。
“岳托。”
“嗯。”
“你答应我一件事。”
“什么？”
“秋天出征的话，活着回来。”
岳托看着她。“好。”
沈云筝靠在他肩膀上闭上了眼睛。他的肩膀还是那么宽，靠着还是很稳。她靠了一会儿。
“岳托。”
“嗯。”
“你说‘也许’，是什么意思？”
岳托沉默了一下。“也许不去。”
沈云筝从他肩膀上抬起头。“你能不去？”
“能。腿没好，去不了。”
沈云筝看着他。“跟大汗说腿没好，他会信？”
岳托沉默了一下。“不信也得信。”
沈云筝把他的手握在掌心里。“岳托，你变了。”
“哪里变了？”
“以前你从来不会说‘不去’。大汗让你去你就去，不管腿好没好，不管能不能活着回来。”
岳托看着她。“以前没有你。”沈云筝的眼泪涌了上来。
七月二十，范文程来大帐的时候脸色不太好。不是生气，是担忧，眉头皱着，眉心有一道竖纹。沈云筝给他倒了一杯奶茶，他接过去喝了一口放下。
“沈姑娘，你父亲已经过了广宁，再往北走一段就到宁古塔了。路上没出什么大事，就是走得慢。”范文程看了岳托一眼，“八贝勒，大汗今天问我您的腿伤。”
“问了什么？”
“问您秋天能不能出征。”
“您怎么说的？”
“我说——得看恢复情况。”
岳托点了点头。范文程又坐了一会儿，走了。
沈云筝把奶茶碗收走，走到灶台边洗碗。岳托的声音从身后传来。“沈云筝。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
沈云筝的手在水里停了一下。“怕什么？”
“怕我秋天出征。”
沈云筝把碗从水里捞出来擦干放好，转过身看着他。“怕。怕你有去无回，怕你回来看不见我。”
岳托看着她。“为什么看不见你？”
“因为我也许不在。”
岳托的眉头皱了起来。“你要去哪里？”
“哪儿也不去。我就在这里。”
岳托的眉头松开了。沈云筝走过去蹲在他面前，握住他的手。“岳托，我哪儿也不去。你出征，我等你。你回来，我接你。你不回来——”
“不回来怎样？”
沈云筝看着他。“你不回来，我在这里，等你回来。”岳托的手在她的手心里动了一下。
“沈云筝。”
“嗯。”
“你变了。”
“哪里变了？”
“以前你会说‘你不回来我就不活了’。现在你说‘你不回来我等你’。”
沈云筝低下头把他的手贴在自己脸上。“因为我想明白了。你死了，我不能死。你死了，我替你活着，替你记得那些事，替你看看这个世界还会变成什么样。等你再投胎的时候，我告诉你。”
岳托看着她。很久。“你信投胎？”
沈云筝想了想。信吗？以前不信。母亲死了，她不信。父亲走了，她不信。她遇见岳托之后信了。她想，下辈子还要遇见他。
“信。”沈云筝说。
“为什么？”
“因为这辈子不够。”
岳托把手从她脸上拿下来，握在掌心里，没有说话。两个人一个蹲着一个坐着，手握着，谁都没有松开。
