六月下旬，岳托的左腿恢复得越来越好了。每天早上起床的时候，他会在床沿上坐一会儿，然后站起来，扶着床沿走两步，松开手，自己站一会儿。站稳了，再走。从床榻走到桌案，从桌案走到帐帘，从帐帘走回床榻。大帐不大，来回一趟用不了多久，但每一步都走得认真，走得小心，像刚学会走路的婴孩——左脚迈出去，踩实了，右脚再迈出去，再踩实了。沈云筝站在灶台边看着他走，手里拿着木勺，锅里的水烧开了咕嘟咕嘟地冒泡，她没有管。
“今天比昨天多走了两步。”岳托走完一轮在床榻边坐下来，沈云筝把毛巾递给他擦汗。
岳托接过毛巾擦了一把脸。“明天多走三步。”
沈云筝看着他，他的头发被汗浸湿了，贴在额头上，脸颊上有一道灰。他用袖子擦脸的时候那道灰被抹开了，从一道变成了一片。
“你脸上有灰。”
岳托又用袖子擦了一下，灰更大了。沈云筝走过去，用手帕帮他把脸上的灰擦掉。手帕是湿的，凉的，敷在他脸上很舒服。
“岳托。”
“嗯。”
“你急什么？”
岳托看着她。“不急了。腿在好，急什么。”
沈云筝把他的手帕收回来，手帕上多了一道灰印子，她把灰印子叠在里面塞进袖子里。“不急就好。军医说要养一个月，现在才半个多月。”岳托看着她把灰手帕叠起来，伸手从她袖子里抽出来看了一眼，又塞回去。
“你手帕脏了。”
“回去洗。”
“我帮你洗。”
沈云筝愣了一下。“你会洗衣服？”
“不会。”
“那你怎么洗？”
“搓。”
沈云筝忍不住笑了。她想象岳托蹲在河边搓手帕的样子——大手攥着小手帕在水里搓来搓去，搓完了拿出来，拧干，手帕皱成一团，拧成了一根麻花。他的手指那么粗，手帕那么小，手帕在他手里像一片可怜的、被暴风雪袭击的叶子。
“不用你洗。我自己洗。”
“为什么？”
“你洗了我不敢用。”
岳托嘴角弯了一下。
六月底的一个傍晚，沈云筝在校场弹琵琶的时候岳托来了。他一个人走过来的，没有骑马，没有让人扶，从大帐走到校场那条路不长，但他走了很久。沈云筝远远地看见他的时候手停了一下，琴声断了。她从石头上站起来看着那道深蓝色的身影一步一步地走近，走得很慢，左脚踏下去的时候身体会微微向右偏一下，偏完又摆正，像一艘在风浪里航行的船。
校场上的新兵们看到了岳托，有人喊了一声“八贝勒”，队伍有些骚动。队正呵斥了一声，骚动很快平息了。所有目光都集中在那个穿着深蓝色长袍、左腿微跛但脊背挺得笔直的男人身上。
岳托走到沈云筝面前停下来。
“你来干什么？”沈云筝的声音有些发抖。
“听你弹琵琶。”
“你腿还没好——”
“好了。”
沈云筝看着他的左腿。好了吗？没有。还肿着，还不能走快，还不能跑，还不能骑马打仗。但能走到校场了，走到她面前了。
沈云筝坐下来，把“云雀”横在膝上弹了一首《月儿高》。月光般的音符从指尖流淌出来。
岳托在她旁边的石头上坐下来——那块石头平时没人坐，上面长了一层青苔。他在青苔上坐着，左腿伸直，右腿屈起，手搭在膝盖上，闭着眼睛听。夕阳照在他脸上，把那道从颧骨到下颌的伤疤照得很清楚。他闭着眼睛的时候眉头不皱了，他的表情很平静，平静得像是睡着了，但他没有睡着。他的手指在膝盖上轻轻打着节拍，一下一下的，和她的琴声合在一起。
曲终。岳托睁开眼睛看着她。
“你弹这首曲子和以前不一样了。”
沈云筝看着他。“哪里不一样？”
岳托想了想。“以前听这首曲子的时候，像在月亮下面。今天像在月亮里面。”
校场边的新兵们收队走了，脚步声、口令声、兵器碰撞声渐渐远去。校场上只剩下两个人，并肩坐在石头上。
“岳托。”
“嗯。”
“你以后每天都来听？”
“每天。”
“腿不疼？”
“疼。”
“疼还来？”
岳托看着她。“不来更疼。”沈云筝的眼泪涌了上来。不来更疼。不是“不来你会不高兴”，不是“不来你担心我”，不是“不来我闲着没事”。不来更疼——他在告诉她，听她弹琵琶能止痛。
“岳托，你这个人说话真的很费劲。”
“嗯。”
“你就不能直接说‘我想听你弹琵琶’吗？”
岳托看着她。“我想听你弹琵琶。”
沈云筝低下头，把脸埋进“云雀”的琴身里。
七月初，范文程来送信的时候带来了一个消息——沈怀远已经过了广宁，正在往北走。走得慢，一天走不了多少路，十月之前能到宁古塔算不错了。沈云筝听着，父亲在北行的路上，这一路很冷，路很难走。她不能陪他走，不能在他摔倒的时候扶他一把，不能在他冷的时候给他披一件衣服。她能做的只有等，等他的信，等他到了宁古塔之后给她写信。
沈云筝从袖子里掏出一个叠好的纸包递给范文程。“范先生，麻烦您帮我寄给我爹。”
范文程接过纸包捏了捏。“信？”
“嗯。”
“写了什么？”
沈云筝沉默了一下。“告诉他我还活着。”范文程看着纸包塞进袖子里。
岳托靠在床榻上看着沈云筝。“你没写别的？”
沈云筝摇头。“没有。”
“为什么不写？”
沈云筝想了想。“怕他哭。”
七月十五，满人的中元节。营地里没有过节的气氛，不烧纸，不祭祖，不放河灯。沈云筝一个人在灶台边折了纸钱，用黄纸叠的，叠了一叠，用包袱皮包好，骑马去了营地外面那片高地。上次给母亲烧纸也是在这里，那时候还是春天，草刚发芽，地还是黄的。现在草长得很高了，高到能没过马的小腿，风一吹整片草地像一片绿色的海。
沈云筝蹲在地上从包袱里拿出纸钱，叠好的，一沓一沓的，整整齐齐。她在地上画了一个圈，圈口朝南，朝着江南的方向。火着了，黄纸在火中卷曲、变黑、化成灰烬。青烟升起来，被风吹散。她把纸钱一张一张地往火里添，每一张都是她亲手叠的。叠的时候她想着母亲，想着母亲的脸。
“娘，你在那边冷不冷？宁古塔很冷，爹去那边了。他会给你写信吗？他会不会在信里告诉你，他见到我了？”
纸钱烧完了。沈云筝站起来，膝盖上沾了土，拍干净。风吹过来把灰烬吹散了。沈云筝看着那些灰烬飘向南方。
“娘，我学会包饺子了。虽然没有馅，但我会包了。等我有馅了，我给您包一碗，猪肉酸菜馅的，您最爱吃的。”
沈云筝翻身上马，勒住缰绳最后看了一眼那块高地。草很绿，天很蓝。她策马回了营地。
