岳托回来的第三天，沈云筝开始给他煮奶茶。砖茶是范文程从盛京带回来的，不是新茶，是去年的陈茶，颜色发暗，香味也淡了很多。牛奶是早上刚从牛栏挤的，还带着牛的体温，倒进锅里的时候冒着热气。她把砖茶敲碎扔进水里煮，煮到水变成深褐色，用滤网把茶叶渣捞出来，倒进牛奶，加了一小撮盐。沈云筝拿着木勺在锅里搅，一圈，两圈，三圈，奶和茶融合在一起，颜色从深褐变成了浅褐，从浅褐变成了奶茶该有的那种温暖的、柔和的米黄色。她舀了一小勺尝了尝，不苦，不涩，不咸，刚刚好。她倒了一碗端到岳托面前。
岳托靠在床榻上左腿伸着，接过碗喝了一口，停了一下，又喝了一口，把整碗喝完了。沈云筝看着碗底最后一口奶茶被他喝下去，等他开口——以前他会说“可以”，会说“不错”，会说“比伙房的好”。今天他什么都没说。沈云筝端着空碗等了一会儿，等到碗底都凉了。
“不好喝？”她问。
岳托摇头。“好喝。”
“那你为什么不说？”
“忘了。”
沈云筝看着他。他的表情很认真，不像在开玩笑，是真的忘了。忘了喝完奶茶之后要说“好喝”，以前他喝完奶茶什么都不说，是她教的——“你喝完要说好喝，不然我不知道你喜不喜欢”。他学会了，每次喝完都说，有时候说“好喝”，有时候说“可以”，有时候说“不错”。他说了几个月，她听习惯了，以为他会一直说，他说“忘了”。
沈云筝把碗放在桌上，在他旁边坐下。
“岳托。”
“嗯。”
“你是不是累了？”
岳托看着她。“没有。”
“你是不是在想什么？”
岳托沉默了一下。“在想皮岛。”
沈云筝把他的手握住，他的手指一根一根地张开，又一根一根地合拢。
“想皮岛的什么？”
“想那些没回来的兵。”
沈云筝的手指在他掌心里停了一下。正白旗在皮岛死了很多人。她不知道确切的数字，岳托不跟她提，她也不问。她只知道每天都有新的人来大帐找他，汇报、请示、签字。他们说话的声音很低，她听不清内容，但她能看见岳托的脸。他的脸在听那些汇报的时候会变得很硬，不是冷，是硬，像一块被冻住的石头，没有任何表情。
“岳托。”
“嗯。”
“你难受就告诉我。”
岳托看着她。“告诉你，你会哭。”
“哭就哭。”
岳托沉默了片刻，手指在她手背上轻轻划着。沈云筝等了很久，以为他不会说了。他的声音很低，低到像是说给自己听的——“有一个牛录，打皮岛的时候冲在最前面。上岸的时候一百二十个人，撤下来的时候还有十一个。”
沈云筝的眼泪掉了下来，她没有用手背擦，没有把头转过去。她看着岳托让他看见她在哭。
“那一百零九个人，有名字吗？”沈云筝问。
“有。记在册子上了。”
“册子在哪里？”
“我枕头底下。”
沈云筝从枕头底下摸出一本薄薄的册子，封面用满文写着“正白旗·皮岛阵亡名录”。她翻开第一页上面密密麻麻的名字，有的名字旁边画了圈，有的名字旁边打了勾。她不知道那些符号是什么意思，但她知道每一个名字都是一个人。有父母，也许有妻子，也许有孩子。有一个十九岁的叫巴图，去年在大凌河死了，皮岛的册子上没有他的名字，他死在去年了。
沈云筝把册子合上放回枕头底下，握住岳托的手。“岳托，你记得他们，他们就没死。”
岳托看着她，目光很深。“你相信？”
“我信。”
岳托低下头，看着她的手握着自己的手，没有再说话。
五月最后一天，沈云筝去校场弹琵琶。岳托说“我陪你去”，她没让。他的腿还不能走远路，走到校场要好久，走回来又要好久，走完了腿会肿。她说“你在大帐里待着，我弹完就回来”，他看了她一眼，没说好也没说不好。沈云筝抱着“云雀”走了，走到校场回头看了一眼，岳托没有跟来。
校场上的新兵又换了一批。老的调走了，新的补上来，她认不全。队正说“沈姑娘来了，快坐”，她在那块石头上坐下来，把“云雀”横在膝上，开始弹。弹的是《欢乐歌》，欢快的、明亮的、充满希望的旋律在校场上空飘荡。新兵们听着她的琴声练队列。
沈云筝弹了一曲又一曲，弹到手指发酸，弹到太阳升到头顶。收兵的时候她把“云雀”背好，站起来要走。
“沈姑娘。”
她回过头。队正站在她身后，手里端着一碗水。“辛苦了，喝口水。”
沈云筝接过来喝了一口，水是凉的，伙房烧的开水放凉了。
“沈姑娘，”队正犹豫了一下，“八贝勒的腿，好些了吗？”
沈云筝点头。“好多了。”
队正没有再说，行了个礼走了。沈云筝抱着“云雀”走回大帐，掀开帐帘，岳托站在大帐中间。没有扶床沿，没有扶桌案。一个人站着，左腿微微弯曲，不是完全伸直也不是完全弯着，是介于两者之间的一个角度。沈云筝站在帐帘边看着他，他把重量从左腿换到右腿，从右腿换到左腿。
“你能站了？”沈云筝的声音有些发抖。
“能站了。”
沈云筝走过去站在他面前，仰头看着他的脸。他的脸上有一层薄薄的汗，太阳穴的青筋微微凸起。
“站了多久了？”
“一会儿。”
“骗人。你站了至少一炷香的工夫。”
岳托看着她。“你怎么知道？”
“你脸上有汗，太阳穴在跳。”
岳托伸手擦了一下脸上的汗。“疼。”沈云筝扶着他坐下，把他的左腿抬起来放在床榻上，解开布条检查伤处。膝盖还是有些肿，比昨天好一些了。她用手指轻轻按了几个地方，按到小腿的时候他皱了皱眉。
“这里疼？”
“嗯。”
“韧带还在长，不能站太久。”
沈云筝把药膏涂上去，用手掌推开，药膏的凉意和他的体温对抗着。涂完药重新缠好布条，系了一个不松不紧的结。
“岳托。”
“嗯。”
“你急什么？”
岳托看着她。“不急。”
“不急你站那么久？”
岳托沉默了一下。“想走。”
沈云筝的手停了一下，然后继续系布条。“去哪里？”
“哪里都行。”
沈云筝把布条系好，抬起头看着他。“岳托，你哪里都不用去。你在这里，我在这里，你哪里都不用去。”
岳托看着她。“校场在那边，我想去看你弹琵琶。”
沈云筝的眼泪涌了上来。他想去校场，不是去练兵，不是去看兵——是去看她弹琵琶。他想坐在那块石头上，听她弹《欢乐歌》，听她弹《月儿高》，听她弹那首她自己编的没有名字的小调。他不想打仗了，他只想坐在她旁边，听她弹琵琶。
“等你腿好了。”沈云筝说。“你好了，我天天弹给你听。”
岳托看着她。“天天？”
“天天。”
岳托的嘴角弯了一下。“好。”
六月，天气越来越热了。白天的时候大帐里待不住人，太阳晒得毛毡发烫，空气不流通，闷得像蒸笼。沈云筝把帐帘卷起来通风，又把后墙的毡子掀开一角让空气对流，大帐里的温度降了一些。
岳托坐在床榻上，穿着一件单袍。他的左腿用布条缠着，布条外面套了一条松松垮垮的裤子，裤腿卷到膝盖下面。他瘦了很多——大腿比之前细了一圈。沈云筝每天帮他按摩左腿的肌肉，从大腿根一直按到脚踝。她的手法不专业，是问了军医之后自己摸索的，哪里硬就按哪里，哪里按了之后他会皱眉就轻一些。
“岳托。”
“嗯。”
“你有没有想过，如果腿好不了怎么办？”
岳托沉默了一下。“没想过。”
“为什么？”
“因为你在。”
沈云筝停了一下，继续按。
“我在有什么用？我又不是大夫。”
岳托看着她。“你在，我就想好。”
沈云筝低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉在他的腿上。她用手背擦掉，继续按。岳托的手放在她头顶，没有动，只是放着。
六月中旬的一个清晨，沈云筝被一阵声音吵醒了。不是风声，不是马蹄声，是鸟叫声。很多鸟，在帐外的某棵树上叫，叽叽喳喳的，像在开一场热闹的会议。她坐起来，岳托还在睡。他把被子蹬掉了，被子堆在脚边，一条腿露在外面。她把被子拉上来盖住他的肩膀，穿好衣服走出大帐。
太阳刚从东边升起来，把整片营地染成了金色。营门口的旗杆上那面蓝色的正白旗在晨风中轻轻飘着。沈云筝站在大帐门口看着那片金色的草原，风吹过来把她的头发吹散了。她用手指梳了梳拢到耳后。
“沈姑娘。”
她转过身。一个年轻的士兵站在几步之外，手里拿着一个包袱。“八贝勒的东西，从皮岛送来的。”沈云筝接过包袱道了谢。包袱不大，也不重，她用指尖捏了捏，里面是硬的，有棱有角，像石头。她拿着包袱走进大帐，岳托已经醒了，靠在床榻上用手揉眼睛。
“什么东西？”他看着包袱问。
“你的东西，从皮岛送来的。”
沈云筝把包袱放在他手边，岳托解开包袱皮，里面是一堆石头。灰白色的，被海水冲得光滑——各种形状，圆的、扁的、长的、方的，大大小小十几块。他拿起一块放在掌心里看了片刻，放在枕头旁边。又拿起一块看看，放在第一块旁边。他把石头一块一块地从包袱里拿出来一块一块地看，一块一块地放在枕头旁边，像在摆一个很重要的阵。
沈云筝蹲在床榻边看着他摆石头。“你在干什么？”
岳托拿起最后一块石头看了看，这块石头比其他的都小，只有拇指那么大，形状像一颗心。他把这颗小心形的石头放在最中间。
“摆完了，在干什么？”
“不干什么。”
沈云筝看着那些石头和他。他在皮岛捡了这么多石头带回来说“不干什么”，他就是想把皮岛带回来，把那些在岛上睡不着觉的夜晚、那些咸得要命的水、那些阵亡的士兵、那些风浪和恐惧。他把它们变成石头一块一块地摆在这里，告诉自己——我回来了，那些东西都留在了岛上，带回来的只是石头。
“岳托。”
“嗯。”
“那块最小的，像心形的，送给我。”
岳托拿起那块小石头递给她。沈云筝接过来攥在手心里，石头被海水冲刷得很光滑，不硌手。她把它攥在掌心里用体温捂暖。
“岳托，这块石头里，装着什么？”
岳托看着她。“装着你。”
沈云筝的眼泪掉了下来。“我在皮岛？”
“嗯。天天在。”
沈云筝攥着那块小石头趴在他膝盖上哭了很久。
