岳托回来了。
大帐里的火盆烧得很旺，把寒冷和风雪挡在外面。岳托坐在床榻上，沈云筝蹲在他面前，帮他解甲胄的带子。黑色的甲片一片一片地从他身上卸下来，露出底下那件深蓝色的战袍。战袍的左臂上有一大片暗红色的痕迹——是血，已经干了，结成硬硬的痂，把布料粘在皮肤上。沈云筝的手指在那片血痂上方停了一下。
“左臂。”岳托说。
沈云筝用剪刀把战袍的袖子剪开。伤口露出来了——从肩头到肘弯，一道长长的刀伤，缝了七针。黑色的线在皮肤上交叉着，把裂开的皮肉拉在一起。伤口周围的皮肤又红又肿，有些地方还在往外渗血水。缝针的线没有拆，是军医说先别拆，等回到盛京再拆。
沈云筝的眼泪涌了上来。“你走之前，右臂受了伤。回来的时候，左臂又伤了。”
岳托看着她。“右臂好了。”
沈云筝的眼泪掉了下来，滴在他的伤口旁边。她用袖子擦掉眼泪帮他把战袍脱下来。“我去烧水。”她站起来走到灶台边，生火烧水。水开了倒进铜盆里，端着铜盆走到床榻边蹲下来，把布巾浸湿拧干，轻轻擦拭伤口周围完好的皮肤。动作很轻很慢，怕弄疼他。
“岳托。”
“嗯。”
“缝针的时候疼不疼？”
“疼。”
“你叫了吗？”
岳托沉默了一下。“没有。”
“为什么？”
“叫了也没用。”
沈云筝的手顿了一下。叫了也没用——没有人在旁边握着他的手说“忍忍就好了”。他一个人咬着毛巾，让军医把针扎进皮肉里穿过去，再扎一针，再穿过去。
“岳托，以后受伤了，你叫出来。叫出来就没那么疼了。”
岳托看着她。“你在旁边。”
“我在旁边，你叫。”
“好。”
沈云筝把伤口清理干净，敷上药膏，用干净的布条重新包扎。布条一圈一圈地缠绕着他的左臂。缠好了系了一个结，手指在那个结上停了一下。
“岳托。”
“嗯。”
“你走了两个月。”
“嗯。”
“我每天都在等你。”
岳托低头看着她蹲在自己面前。“我知道。”
沈云筝站起来，把铜盆端走倒掉脏水，回来的时候岳托已经换好了干净的长袍。深蓝色的，是她缝的那件。领口的云纹绣歪了，他一直没让她拆。
“饿不饿？”沈云筝问。
“饿。”
沈云筝去灶台边生火烧水。水开了，把饺子下进锅里。面皮在沸水中翻滚着。她用漏勺把饺子捞起来装了两碗，一碗给岳托，一碗自己端着。两个人面对面坐着，吃饺子。饺子皮有点厚，咸菜有点咸。不好吃。岳托吃了二十几个，沈云筝看着他把碗里的汤也喝了。
“好吃吗？”沈云筝问。
岳托放下碗。“好。”
沈云筝把碗收走，走到灶台边洗碗。岳托的声音从身后传来。“沈云筝。”
“嗯。”
“你过来。”
沈云筝擦干手走过去在床榻边坐下。岳托伸出手把她拉进怀里，她的脸贴着他的胸口，听着他的心跳。扑通，扑通，扑通。
“岳托。”
“嗯。”
“你不在的时候，我每天去营门口等你。”
“我知道。”
“你知道？”
“士兵说的。”
沈云筝把脸从他的胸口抬起来。“他们说我什么？”
“说你每天站在营门口，从早上站到傍晚。”
沈云筝低下头。“你不回来，我睡不着。”
岳托用手托着她的下巴把她的脸抬起来。“我回来了。”
沈云筝看着他。他的脸上又添了新伤，右颧骨上有一道小小的擦伤，已经结痂了。左脸颊上那道旧疤还在，两道疤一左一右，像两面旗帜。
“你脸上又添了一道。”
“擦伤。不碍事。”
沈云筝伸出手，用指尖轻轻碰了碰那道新痂。岳托的眉头动了一下。
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
岳托没有否认。
那天夜里，沈云筝没有回地铺。她躺在岳托身边，两个人盖着同一床被子。被子不大，两个人的肩膀露在外面。沈云筝把被子往上拉了拉盖住岳托的肩膀。
“岳托。”
“嗯。”
“大凌河打下来了，仗打完了吗？”
岳托沉默了一下。“打完了。但还有仗要打。”
“什么时候？”
“明年春天。”
沈云筝的心沉了一下。明年春天，还有好几个月。她不想去想，先把这个冬天过完。
“你睡吧。”
岳托闭上眼睛，很快就睡着了。他的呼吸变得均匀。沈云筝在黑暗中睁着眼睛看着他的脸。
初六的早上，范文程来大帐看岳托的伤。他把布条拆开检查了伤口，缝线已经拆了，伤口愈合得不错，新皮粉红色的，薄薄的。
“八贝勒的伤恢复得很快。”范文程把药膏递给沈云筝，“每天换药，再过半个月就能练刀了。”
沈云筝接过药膏。“范先生，我爹最近有信来吗？”
“有。你爹在宁古塔的病已经好了。让你别担心。”范程从袖子里掏出一封信递给她，“这是他上个月写的。”
沈云筝拆开信，字迹比之前工整了一些，也许是在牢里练的。“云筝，见字如面。我的病已经好了，不要担心。宁古塔越来越冷了，窝棚里生了一个火盆，晚上不冷了。你寄来的衣服收到了，棉布的，穿着很暖和。药膏也收到了，冻疮好了很多。你上次信里说你很好，有人对你好。我还是不知道那个人是谁。你不说，我就不问。你好就行。云筝，你娘忌日快到了。方便的话，给她烧点纸。不方便就算了，她会原谅你的。”
沈云筝把信叠好塞进“云雀”的琴腹里。“范先生，麻烦您帮我给我爹回一封信。”
“写什么？”
“写我很好。写岳托对他女儿很好。写他女儿现在会包饺子、会煮奶茶、会弹琵琶。写她长大了。”
