大凌河之战结束后，岳托在大帐里躺了整整三天。不是他想躺，是沈云筝不让他起来。左臂的伤口虽然拆了线，但新长的皮肉还很嫩，稍微用力就会裂开。右腿的旧伤也在大凌河的泥泞里复发了，膝盖肿得比左臂还厉害。沈云筝每天帮他换两次药，早上一次，晚上一次。早上的时候他刚醒，伤口经过一夜的休整不那么肿了，晚上的时候他在帐外走了一整天，伤口又肿回来。她看着那几道缝过针的疤痕，新皮粉红色的，薄薄的，像一层还没干透的漆。
“你下次打仗能不能别受伤？”沈云筝一边涂药一边问。
“不能。”
“为什么？”
“打仗就会受伤。”
沈云筝把药膏涂完，用干净的布条重新包扎。“那你少打点仗。”
岳托没说话。沈云筝知道他不会答应她。不是不想答应，是不敢。答应了做不到，比不答应更让她难受。
腊月初三，沈云筝的生日。她没告诉岳托，一早起来就生火烧水，煮了一锅白水倒了两碗，一碗放在桌案上，一碗自己端着。岳托从床榻上坐起来看着她的背影。
“今天什么日子？”
“腊月初三。”
岳托沉默了一下。“你生日。”
沈云筝端着碗的手顿了一下，转过身看着他。“你怎么知道？”
“大福晋说的。”岳托站起来走到她面前，“你想要什么？”
沈云筝想了想。“什么都不想要。”
“没有想要的？”
“想要的你给不了。”岳托看着她。“你说。”
沈云筝低下头。“我想你以后不打仗。”岳托沉默了片刻。“换一个。”沈云筝把碗放在桌上，从袖子里掏出那块心形的小石头。他在皮岛捡的，灰白色的，被海水冲得很光滑，她用红绳穿起来挂在脖子上。
“石头在，你就在。”
岳托伸出手，摸了摸那块小石头，又摸了摸她脖子上被红绳勒出的痕迹。“沈云筝。”他的声音有些哑。
“嗯。”
“明年你生日，我送你别的。”
沈云筝抬起头看着他。“送什么？”
岳托想了想。“不知道。到时候再说。”
沈云筝的嘴角弯了一下，泪水在眼眶里打着转。她忍住了没掉下来。“好。”
腊八那天，沈云筝又包了饺子。没有猪肉，没有酸菜，只有咸菜。她把咸菜切碎了拌在面里，包了三十几个。岳托吃了二十个，剩下的沈云筝用碗扣好放在灶台上，明天热一热还能吃。
“岳托。”
“嗯。”
“明年腊八，我们能吃上猪肉酸菜馅的饺子吗？”
岳托看着她。“能。”
沈云筝不知道他说的“能”是明年真的能吃上猪肉酸菜馅的饺子，还是只是想让她相信明年能吃上。她愿意信。
腊月十五，鞑靼来信了。沈云筝拆开信，信纸被冻得硬邦邦的，她放在火盆边烤了烤才展开。字迹比以前更工整了，一笔一划的，像是在牢里练了很久。
“云筝，见字如面。宁古塔越来越冷了，窝棚里的火盆不够用，每天只发一点炭，省着烧。你寄来的衣服我穿着，很暖和。你上封信说你很好，有人对你好。我还是不知道那个人是谁。你不说，我就不问。你好就行。”
沈云筝把信叠好塞进“云雀”的琴腹里。
范程站在旁边看着她。“沈姑娘，你爹在宁古塔不好过。冬天太冷了，犯人们的炭不够烧，很多人冻病了。”
沈云筝的手指在“云雀”的琴弦上停了一下。“范先生，能帮我多寄一些炭吗？”
“能。我安排。”
“多少钱？”
范程摆了摆手，走出了大帐。
腊月二十三，小年。营地里的士兵们开始准备过年，有人去盛京城里买了鞭炮和对联，有人用红纸剪了窗花贴在帐篷上。沈云筝站在路边看着那些红彤彤的窗花，想起沈府。每年过年的时候，沈府的窗户上也会贴窗花。红色的，各种图案，有福字，有鲤鱼，有莲花。她的那间小屋没有窗花，周氏说“贴了也是白贴，没人看”。没人看就不贴了。
沈云筝去盛京城里买了一张红纸，回来剪了一个窗花。剪的是一只云雀。翅膀张开的，正在飞。她把它贴在大帐的窗户上，退后两步看了看。贴歪了，左边比右边高出一截。她没有揭下来重贴，歪就歪了。岳托从校场回来的时候看见那张窗花站在窗前看了很久。
“这是什么？”
“云雀。”
岳托伸出手摸了摸窗花的边缘，红纸硌手。“你在飞。”
沈云筝看着他。“嗯。飞到天上去了。”岳托看着她，嘴角弯了一下。“飞远了记得回来。”
腊月二十八，前线传来急报。明军在辽东湾集结了大批水师，意图在开春后进攻后金的海上防线。皇太极急令各旗备战，正月十五之后就要出兵。
沈云筝站在灶台边听到这个消息，手里的水瓢掉在地上。她捡起来放在灶台上。“什么时候走？”
“正月十六。”岳托看着她的背影。
沈云筝点了点头，没说什么。正月十六，还有半个多月。
腊月三十，除夕夜。沈云筝包了饺子，没有馅，只有盐。她煮了两碗，一碗给岳托，一碗自己端着。两个人坐在桌案边面对面吃着饺子。
“岳托。”
“嗯。”
“你明天想去哪里？”
“哪里都不去。”
“后天呢？”
“也不去。”
“大后天呢？”
岳托看着她。“你问什么？”
“我问你正月十五之前，你去哪里。”
岳托放下筷子。“在大帐里，陪你。”
沈云筝把碗里的最后一个饺子吃完，端起碗喝了一口汤。“好。”
那天晚上，沈云筝躺在他身边等了很久，一直等到子时过去。她翻了身面对着他，在黑暗中握住了他的手。“岳托，新年快乐。”
“新年快乐。”
“新的一年，你还在。”
“嗯。”
“新的一年，你还要在。”
岳托握紧了她的手。“好。”
窗外风停了。沈云筝闭上眼睛，在那只手的温度里沉沉睡去。
