正月初一，沈云筝醒来的时候，岳托已经不在身边了。她伸手摸了摸旁边的被褥，凉的，他起来有一阵了。她坐起来披上外袍走出大帐，岳托站在大帐外面的空地上背对着她，穿着那件深蓝色的长袍，领口的云纹绣歪了，她没有拆了重绣——他说不用拆，歪了也是她绣的。
“岳托，你不冷吗？”
岳托转过身看着她。“不冷。”
沈云筝走过去站在他旁边，顺着他的目光看着前方。营地里很安静，士兵们还在睡觉，昨晚守岁守到很晚。四处还残留着除夕夜的痕迹——红色的对联贴在帐篷上，有人把福字贴倒了，说“福到了”。岳托不懂这些汉人的规矩，他问沈云筝“福到了是什么意思”，沈云筝说“福气来了”。
“岳托。”
“嗯。”
“今天是大年初一。”
“嗯。”
“新的一年，你有什么想做的事？”
岳托想了想。“养马。”沈云筝看着他，想起他说过的话——“养很多马，黑的、白的、枣红的。你骑一匹，我骑一匹，剩下的放着。”
“还有呢？”
岳托又想了想。“把你爹接来。”
沈云筝愣了一下。“接来？接来盛京？”
“嗯。”
“他是犯人。”
岳托看着她。“我让他不是就不是。”
沈云筝的眼泪涌了上来。皇太极会答应吗？锦衣卫会答应吗？大明朝廷会答应吗？她不知道。但岳托说“我让他不是就不是”。他的意思是——在草原上他说的算。
“岳托，你做不到的事，不要答应我。”
岳托沉默了一下。“做得到。”
“你保证？”
“保证。”
沈云筝把脸埋进他的胸口。北风从西边吹来，他把她的头按进自己的胸膛里。
正月初三，博尔济吉特氏来大帐拜年。她穿了一件新袍子，大红色的，领口和袖口镶着白色的毛边。沈云筝给她倒了奶茶，她喝了一口放下碗。
“沈云筝，你今年多大了？”
“二十二。”
博尔济吉特氏看了岳托一眼。“八贝勒，你打算什么时候娶她？”
岳托端着奶茶碗没说话。沈云筝低下头。
“八贝勒，沈云筝等了你两年了。你还要她等多久？”岳托放下碗看着博尔济吉特氏。“打完仗。”
“打什么仗？”
“春天的仗。”
“打完春天的仗呢？”
“娶。”
博尔济吉特氏看了沈云筝一眼。沈云筝低着头。她的手在桌子下面攥着衣角。
博尔济吉特氏走了之后，沈云筝把碗收走走到灶台边洗碗。岳托的声音从身后传来。“沈云筝。”
“嗯。”
“你听到了。”
“听到了。”
“你信吗？”
沈云筝把碗从水里捞出来擦干放好，转过身看着他。“信。”
正月初五，破五。营地里放了一挂鞭炮，噼里啪啦的，把沈云筝吓了一跳。她正在灶台边煮饺子，鞭炮声突然响起来，手一抖，饺子洒了几个在地上。岳托走过来蹲下来把掉在地上的饺子捡起来，吹了吹灰放回锅里。
“脏了。”沈云筝说。
“煮煮就干净了。”
沈云筝看着他手里那几个沾了灰的饺子，没说“别吃了”，也没说“扔了吧”。他说煮煮就干净了，她就不拦了。饺子煮好了，那几个掉在地上的岳托先吃了。
“好吃吗？”沈云筝问。
“好吃。”
“骗人。掉地上了，有灰。”
岳托嚼着饺子。“灰也是你包的。”
沈云筝看着他，他把他那份吃完了，又把碗里的汤喝了。
正月初八，岳托开始练刀了。左臂的伤口已经愈合了，新长的皮肉颜色从粉红变成了浅红，从浅红变成了接近肤色。疤痕还在，一条细细的白线从肩头延伸到肘弯，像一条干涸的小河。他在大帐外面的空地上站着，那把长刀连着鞘一起握在手里。举起来，劈下去。左臂的疤痕在动作中微微鼓起，是皮肉被拉扯。他没停，举起来，劈下去。
沈云筝站在大帐门口看着。他不会停，她知道。
练完刀岳托走进大帐额头上全是汗。沈云筝递给他一碗水，他接过去喝了。
“伤口疼不疼？”
“不疼。”
“骗人。”
岳托看着她。“有一点。”
沈云筝把他的袖子卷上去看了看伤口。疤痕没有裂开，周围的皮肤也不红了。
“可以练了。”她说。
岳托把水碗递还给她。“明天还练。”
“每天？”
“每天。”
沈云筝把碗收走。刀练完了，仗也要打完了。春天的仗打完，他就娶她。她等着。
正月初十，范文程来了。他带来了一封信和一个包袱。信是沈怀远写的，包袱是沈怀远托他转交的。沈云筝先拆信。
“云筝，见字如面。宁古塔的冬天快要过去了。雪开始化了，路很难走，到处都是泥。你寄来的炭收到了，够烧到春天。你上封信说那个人叫岳托——岳托，后金的八贝勒，皇太极的儿子。我知道他。他打仗很厉害，杀了很多汉人。但他对你好。你说他对你好，我就信。云筝，你托人带来的包袱我收到了。那件深蓝色的长袍是你缝的吗？针脚很细，领口的云纹绣得很好看。我穿着很合身。”
沈云筝的眼泪掉在信纸上。她用手背擦掉继续看。
“云筝，爹对不起你。也对不起你娘。这辈子还不清了，下辈子还。宁古塔的冬天很冷，但我想着你还活着，就暖和了。你好就行。爹。”
沈云筝放下信打开包袱。里面是一件深蓝色的长袍，叠得整整齐齐的。她抖开看了看，针脚细细的，领口绣着云纹，云纹很工整，一朵一朵的，比她绣的好多了。她摸着那些针脚哭了很久。岳托从她手里拿过长袍看了一遍。
“你爹缝的？”
沈云筝点头。
“他缝得很好。”岳托把长袍叠好放在床榻上。
正月初十二，晚上沈云筝睡不着。她躺在岳托身边把他的手握在掌心里。他的手指一根一根的，骨节分明。
“岳托。”
“嗯。”
“我爹会缝衣服，我不知道。在沈府的时候他从来没缝过。他在宁古塔学会了。”
岳托没有回答。
沈云筝把他的手贴在自己脸上。“他不笨。他会缝衣服了。”
岳托的手指在她脸上轻轻动了一下。“他不笨。他只是不敢。”
沈云筝的眼泪从眼角滑落没入枕头里。
正月初十四，元宵节的前一天。营地里的人在准备过节，有人在做灯笼，有人在买元宵。沈云筝去盛京城里买了几块元宵，白面做的，里面包着豆沙馅，很小很甜。她尝了一个很甜，岳托不爱吃甜的，他会说“太甜了”。他爱吃咸的，饺子要咸的，奶茶要咸的。
沈云筝买了一包咸味的元宵，肉馅的。回到大帐她把元宵煮了装了两碗，一碗给岳托，一碗自己端着。咸元宵岳托没吃过。他夹起一个咬了一口，肉馅的汤汁流出来了，他嚼了几下咽下去，又夹了一个。
“好吃吗？”沈云筝问。
“好吃。”
沈云筝低下头吃了一个甜元宵，豆沙馅在嘴里化开。她想起父亲，他在宁古塔吃到元宵了吗？也许没有。宁古塔没有元宵，有白面就不错了。
正月初十五，元宵节。岳托去了中军大帐议事，皇太极召见。沈云筝一个人在大帐里，煮了一碗甜元宵吃了。她没给岳托留，他不爱吃甜的。她吃完把碗洗了，坐在床榻上等他。中午他没回来，下午也没回来，天快黑的时候他回来了。
“说了什么？”
“正月二十出发。”
沈云筝的心沉了下去。“还有五天。”
“嗯。”
“去哪里？”
“大凌河。”
“不是打完了吗？”
“明军又来了。”
沈云筝走过去握住他的手。“你的腿还没好。”
“好了。”
“没有。”
“大汗说好了。”
沈云筝的眼泪涌了上来。汗说好了就好了，汗说能打仗就能打仗，汗说要出发就要出发。没有人能跟大汗说不，岳托也不能。
“岳托。”
“嗯。”
“五天之后你出发。五个月之后呢？”
“不知道。”
沈云筝把他的手贴在自己脸上。“你答应我的事，还记得吗？”
“记得。”
“什么事？”
“打完仗娶你。”
沈云筝的眼泪掉了下来，滑过脸颊流进他的指缝里。岳托把她的眼泪擦掉。
“沈云筝。”
“嗯。”
“你等我。”
“等你多久？”
岳托沉默了一下。“等我回来。”
正月初十六，沈云筝开始给岳托收行装。药膏布条干粮水壶，她把那些东西一样一样地往包袱里放。深蓝色的长袍叠好放进去，那件旧的磨毛了领口，他出征穿旧的，新的等回来再穿。她把那块绣着花的布帕从枕头底下拿出来，白色的棉布边角绣着一朵紫色的小花。她看了片刻，叠好塞进水壶旁边。
岳托从校场回来的时候她还在收。
“沈云筝。”
“嗯。”
“你收了一天。”
“嗯。”
“还没收好？”
沈云筝把包袱系好放在床榻边。“收好了。”岳托看着那个包袱。“你放了什么？”
“药膏、布条、干粮、水壶。还有那朵花。”
岳托走过去把包袱打开，从水壶旁边摸出那块布帕，展开看了看又折好放回去。
正月初十八，岳托出发前两天。沈云筝在校场弹琵琶的时候，岳托在校场上练兵。他在队伍前面喊口令，声音沙哑但清晰。她坐在那块石头上弹着《将军令》，手指在琴弦上飞快地扫过。他没有叫停，她就没有停。
收兵的时候太阳已经落山了。新兵们走了，校场上只剩下两个人。沈云筝把“云雀”背好站起来。
“岳托。”
“嗯。”
“你出发那天，我不去送你。”
岳托看着她。“为什么？”
“不想看你走。”
岳托沉默了一下。“好。”
沈云筝走过去握住他的手。两个人并肩走在回大帐的路上，夕阳把他们的影子拉得很长很长，投射在泥地上。
