期末考试倒计时七天。

午休铃一响，陈放抱着一摞崭新的《五年高考三年模拟》冲进高二一班，脚底打滑，“哐”地跪在讲台前，双手高举练习册，声音撕心裂肺：

“老李——！数学组疯了！他们居然给我们订了C版！C版啊！这是人做的吗？！”

老李淡定地抿茶：“C版才有区分度，省得你们太闲。”

陈放转身扑向何峙大腿：“宝贝！数学杀我！你750，救我狗命！”

何峙正给周屿递水，被抱得一个趔趄，水洒半杯，全洒在周屿卷子上。陈放抬头，对上银边眼镜的冷光，瞬间松手：“我、我自我超度去……”

周屿抽出纸巾，先把卷子擦干，再把水杯重新塞回何峙手里，声音淡淡：“继续喝，别理他。”

陈放哭嚎：“你们两个学神，当然淡定！我不一样，我AB版都还没写明白！”

何峙笑弯眼安慰：“那就先写A版，写完B版，再考虑C版。”

“可我A版第一面就不会！”陈放双手抱头，原地转圈，“抽象，太抽象了！这题居然是已知函数f(x)＝|x－a|＋|x－2a|，求最小值？我连a是谁都不知道！”

杜研幽灵一样飘进来，接话阴森森：“a是你永远得不到的分数。”

陈放当场石化，碎成渣。

杜研最近把高二一班当成第二实验室，下课铃一响，准时出现，手里拎着各种诡异“复习神器”：

第一天：便携式酒精灯＋烧杯，号称“火焰 aromatherapy，提神醒脑”。

老李路过，一把收走：“想烧学校直说。”

第二天：自制“知识盲盒”，打开要么掉出写满公式的纸条，要么喷干冰。

陈放抽到空白纸条，当场破防：“连盲盒都嫌弃我！”

第三天：杜研搬来显微镜，说要“观察细胞有丝分裂，顺便背英语”。

周屿扫了一眼，把载玻片抽走，换成一张写满单词的透明胶片：“效率低，直接看。”

杜研“呵”地笑：“750就是750，连细胞都怕你。”

22:00，教学楼熄灯铃响，老师不在，学生自愿加班。

天花板六盏白炽灯，把卷子照成雪地。

陈放趴在桌，笔盖咬得坑坑洼洼，嘴里念念有词：

“f(x)最小值……最小值……我愿意把我的身高捐给它，求它别再折磨我……”

何峙写完最后一道导数，伸懒腰，侧头看周屿——那人正在给他的草稿纸标错题，银边眼镜滑到鼻梁中段，睫毛在卷面投下细影。

“喂，年级第一，”何峙压低声音，“给我讲道题？不如去安慰一下抽象少年。”

周屿“嗯”一声，把椅子往他那边挪了五厘米，笔尖在纸上点出两条辅助线：“先分离参数，再构造差函数。”

声音低冷，却带着夜色的软。

陈放抬头，泪眼朦胧：“能分离我的痛苦吗？”

周屿推眼镜：“可以，先把‘痛苦’设为0，解出你欠下的题量。”

陈放当场再次裂开。

23:15，教学楼到宿舍的小道，路灯昏黄，树影晃动。

陈放抱着一堆新打印的“押题卷”，像抱着墓碑：“我完了，我一定是全校唯一一个被数学分手的人。”

何峙单手插兜，另一只手被周屿悄悄勾住——手套在袖子里，没人看见。

他回头笑：“放啊，分手快乐，祝你快乐——”

陈放嗷一嗓子：“你们两个学霸，能不能做个人！”

周屿淡淡补刀：“做人要先会做函数。”

陈放当场跪地，对天哀嚎：“老天，给我一道选择！A 750，B 750，C 750，D 750——我全都要！”

0:00，宿舍熄灯。

陈放抱着枕头，摸到何峙床边：“宝贝，给我点仙气，吸一口，明天能考130。”

何峙失笑，把枕头下的“14号护腕”拿给他：“吸吧，仙气不够，汗味来凑。”

陈放深吸一口，一脸满足：“啊，学霸的汗都是函数味！”

对面床，周屿侧躺，银边眼镜反着走廊安全灯，声音轻却清晰：“陈放，别背公式了，背点人话。”

陈放：“人话就是——我！害！怕！”

周屿：“怕就早点睡，梦里什么都有。”

陈放：“包括750？”

周屿：“包括。”

深夜，走廊安静。

何峙悄悄起身，走到周屿床边，蹲下，把额头抵在对方枕沿，用气声说：“晚安。”

黑暗里，一只手伸出来，与他十指相扣，声音低哑：“晚安，680。”

“滚……”

两道影子在墙面上重叠，像一道被月光缝合的题。

期末考试还没开始，裂缝却已悄悄合拢——

不是用墨水，也不是用酒精灯，而是被夜色的十指，慢慢扣紧。