午休铃一打，人潮涌出教室。何峙背着空瘪的书包——里头只装一本草稿，伤口还没拆线，包带勒得肩膀发麻。刚走到转角，手里一轻：书包被人从后面勾走。

周屿单手把包拎到右肩，银边眼镜反着顶灯，声音淡淡：“医嘱说两周内右肩避免负重。”

“我左肩也结实。”何峙笑，用左肩去撞他。周屿没躲，被撞得后退半步，却顺势伸手，掌心贴在他后背，把人往自己身边带了带——对面高一新生抱着全班的篮球呼啸而过。

“谢了。”何峙压低声音。

“嗯。”眼镜后的眼睛看不出情绪，只补一句，“下次撞我，轻点。你头还硬。”

高三体能课，老师让“自由分组冲刺跑”。陈放一马当先冲过来，胳膊乱挥：“宝贝们，今天让你们见识闪电豹！”

结果豹没闪成，自己脚下一绊，整个人朝何峙扑过去。周屿原本在终点线旁计时，瞬间斜插一步，肩膀生生接住陈放——“砰”一声闷响。

陈放抬头，感动得热泪盈眶：“周神，你果然外冷内——”

“内冷。”周屿接话，手却护在何峙腰侧，把人往身后半圈，“别在跑道中间聊天，抽象。”

陈放揉肩：“我这是真性情！”

“真性情也看路。”何峙笑，手肘搭在周屿肩上，冲陈放挑眉，“下次再扑，先打报告。”

下午第一节数学。老李板书到关键步骤，回头扫视：“谁借我支红笔？”

陈放举手，嗖地站起来——手里高举的却是一支卡通形状的可擦笔，顶端是粉色海星，还会发光。

全班哄笑。老李眯眼：“陈放，你把我当幼儿园园长？”

“报告老师，这是创新设计！可写可擦可发光，海陆空三栖！”他说着“啪”按下按钮，海星头顶闪出七彩走马灯，光芒四射，映得老李眼镜片一片霓虹。

老李深吸一口气：“站到后排去，让它陪你发光。”

陈放潇洒转身，冲何峙抛媚眼：“宝贝，替我照顾好我的星。”

周屿抬手，把海星笔从陈放指间抽走，顺手熄灭灯，淡淡一句：“抽象可以，别影响课堂效率。”

陈放哭嚎：“周神你还我光彩！”

何峙趴在桌沿笑到发抖，小声模仿：“海陆空三栖……你怎么不借他潜水艇。”

周屿把海星笔塞进自己抽屉，推眼镜：“先没收，下课让他写检讨，用这支笔，写满800字，颜色不够我补。”

铃声一落，何峙伸懒腰，侧头看周屿。阳光从窗外斜射进来，落在银边眼镜上，反光遮住了眼。

他忽然伸手，指尖点在镜框边缘：“你总戴着眼镜，是不是怕别人看到你认真的样子？”

周屿没回答，只把眼镜推上去，第一次——长久地、没有遮挡地、认真地看了他很久。

那双眼睛比何峙想象的更亮，也更柔软，像凌晨四点升起的启明星，带着一点彻夜未眠的血丝，却掩不住灼灼的光。

何峙被看得心口一热，故作轻松地吹了声口哨：“哇，裸眼750，杀伤力超标。”

周屿仍没移开视线，声音低而缓：“不是怕别人看见。”

“那怕什么？”

“怕——”他顿了顿，指尖在桌沿轻敲一下，像在确认节拍，“怕你看一眼，就跑了。”

走廊人声潮水般退去，尘埃在光柱里跳舞。何峙感觉额角缝针的地方突突直跳，却不是疼，是血液加速的鼓点。

他勾起嘴角，把整个身子转过来，正对周屿，声音轻得像羽毛落在试卷上：

“跑什么？我又不晕认真。”

说着，他伸出食指，点在周屿眉心，慢慢往下滑，停在鼻梁那一点小巧的骨突：

“以后别推眼镜了，我想看就看。”

周屿睫毛微颤，像被无形的风吹动，最终轻轻“嗯”了一声。

陈放写检讨写到崩溃，跑来借红笔。周屿把海星笔还他，附赠一张A4：格子已经画好，800字，差一格都不行。

陈放哀嚎：“周神，你这不是逼我发光，是逼我**！”

何峙靠着窗台笑，抬头看夜空。

城市的霓虹很远，学校的灯很近，银边眼镜就在身旁，反射出小小的、清晰的他的影子——

那道影子，落在裂缝中央，像一颗被温柔按下的纽扣。

裂缝没有消失，反而在夜色里，悄悄合拢。