第二天七点二十，市医院住院部电梯“叮”一声打开。

何蒽拎着保温桶出来，桶身套着外婆缝的碎花棉套，一走一晃，像只圆滚滚的猫。她今天穿校服外套，袖子长了半截，被卷成两道白边。

病房门半掩，她先探头——

哥哥靠坐在床头，额角纱布白得刺眼；床边，周屿低头削苹果，果皮垂成一条连续的淡黄细线，长度精准得像是用函数算过。

何蒽愣了两秒，推门的“吱呀”声惊动里面的人。

“蒽蒽？”何峙下意识想坐直，牵扯到伤口，嘴角一抽。

周屿伸手，掌心压在他肩窝，声音压得极低：“别动，你妹妹不知道细节。”

何峙立刻定住，用口型回：“晕血。”

周屿点头，苹果皮在最后一圈“啪”断裂，掉进垃圾桶。

何蒽把保温桶放在床头柜，先对周屿鞠了个躬，声音平板却礼貌：“谢谢学长照顾哥哥。”

然后才转向病床，目光落在纱布上，眉尾那颗淡痣轻轻一动。

“哥，你说打篮球摔的？”

“嗯，抢篮板踩空。”何峙笑得牙根发酸，“就蹭破点皮，夸张了点。”

“篮球摔的，为什么嘴角也有血痂？”何蒽声音不高，却一针见血。

何峙卡壳，飞速编：“牙齿磕到嘴唇，内粘膜出血，外皮肤没事。”

“内粘膜出血量很少，不会流到嘴角。”

“……”

周屿低头用勺子搅保温桶，适时插话：“摔下来的时候，牙套磕到，唾液混血丝，看起来多。”

何蒽偏头，目光在他脸上停了两秒，像扫描仪：“学长也戴牙套？”

“……不戴，但生物课讲过。”周屿面不改色，耳根却悄悄热了。

小姑娘没再追问，打开保温桶盖。热气“呼”地冒出来，带着红糖与小米的甜香。她舀第一碗，先递给周屿：“学长先吃，你守了一夜。”

周屿微怔，接过：“谢谢。”

第二碗才端到哥哥面前，却不递给他——自己拿勺子搅了搅，舀起一勺，轻轻吹。

何峙笑：“我又不是手残。”

何蒽声音淡淡：“可你头晕，手会抖，粥洒了，床单又要换。”

说完，她把勺子送到哥哥唇边，动作虽生硬，却极稳。

何峙愣住，眼眶瞬间发烫，只好张嘴吞下。甜意混着小米的软糯滚过喉咙，像一条细小的温泉，把夜里残留的消毒水味冲散。

一勺接一勺，病房里只剩陶瓷轻碰的声响。

吃到第三口，何峙忽然想起什么，抬眼看周屿：“你也吃，别光看我妹伺候我。”

周屿正把苹果切成小块，闻言叉起一块递过去：“我血糖高，小米粥留给病号。”

何峙张嘴叼走苹果，含糊道：“低血糖才要补，我这是外伤。”

“外伤需要能量修复。”周屿把空碗接过，又舀满，“多吃，少说话。”

何蒽看着两人一来一回，目光落在哥哥脸上——那副表情，她太久没见：

眼角微弯，肩膀放松，像整个人靠在无形的软垫上。

而那块软垫，此刻正写着“周屿”两个字。

吃到半碗，何峙实在撑不住，小声求饶：“蒽蒽，歇会儿，我饿了再吃。”

何蒽把碗放下，抽纸巾给他擦嘴角，动作轻得像在擦一件瓷。擦完，她忽然开口，声音不高，却足以让两个男生同时停住呼吸：

“哥，你骗人。”

“……”

“你每次真正难过，都会把左手拇指掐进掌心。”她指了指何峙不自觉蜷起的手指，“刚才，你掐了四次。”

何峙张了张嘴，没发出声音。

周屿垂眼，目光落在那只手上——指节处，四个月牙形的深红指痕清晰可见。

空气安静三秒。

何蒽把保温桶盖好，声音平板，却带着不容拒绝的坚定：“我不管你们合起来瞒我什么，我只要哥哥平安。”

她转向周屿，第一次主动伸手，轻轻拉住院长的袖口：“学长，下次再出事，请第一时间告诉我。我晕血，但我可以闭着眼，也会来。”

周屿眸光微动，点头：“我保证。”

何峙看着妹妹，鼻尖发红，却笑得骄傲：“我家蒽蒽，比我还勇敢。”

何蒽收回手，把椅子拉近，小声补刀：“所以，别再让我担心。再担心，我就告诉外婆，让你喝一个月猪肝汤。”

何峙瞬间垮脸：“别——我宁可再摔一次。”

“你敢。”

晨光透进来，点滴瓶反射出细碎的金。

周屿把苹果核扔进垃圾桶，回头看见何峙正偷偷把纱布边缘往刘海里藏，试图挡住那七针的“战绩”。他走过去，伸手，把纱布贴边抚平，声音低却笃定：

“别藏，这不是疤，是勋章。”

“勋章太丑。”

“那就等我给你配个框。”周屿顿了顿，补一句，“14号球衣的框。”

何峙抬眼，桃花眼在晨光下亮得惊人：“框里再放什么？”

“放胜利，也放——”周屿声音轻到近乎耳语，“放我的赔礼。”

护士来查房，示意家属准备出院。

何蒽把保温桶抱在怀里，走到门口，忽然回头，对周屿露出一个极浅的笑：“学长，红糖小米粥，我也给你留了一份，在桶底。”

周屿微怔，点头：“谢谢。”

小姑娘关门之前，又轻轻补一句：“以后，也叫你哥哥吧。两个哥哥，我一个都不晕。”

门合上，病房里只剩心跳与晨光。

何峙把脸埋进干净校服领口，深深吸了一口气——

柠檬消毒水味里，混着很淡的小米甜。

裂缝仍在，却被人用细小的勺子，一口一口，喂成了温热的河。