手术灯熄灭的一瞬，像有人拔掉世界的插头。

医生走出来，口罩下的声音带着疲惫的温和：“头皮裂伤，七针；轻微脑震荡，观察一晚，明早没事就能出院。”

周屿点头，喉结动了动，最终只挤出一句：“谢谢。”

推床轮子“咔啦咔啦”滚过走廊，像旧电影胶片一格格倒带。何峙躺在白色床单里，脸色比灯还白，额角压着一块纱布，深红渗血边缘被剪得整整齐齐。周屿跟在旁边，影子被顶灯拉长，投在墙上，像一条沉默的护卫犬。

病房是双人间，临时空出来，只剩对面床老大爷的呼吸机“嘶——呼——”起伏。

护士调好点滴流速，离开前顺手带上门。世界一下子安静得能听见自己骨节在响。

周屿搬了张塑料圆凳，坐床边，双肘撑膝，十指交叉，指缝里还留着干掉的血痂。他盯着点滴瓶——

一秒，一滴，

一秒，一滴，

像有人把时间拧成了细线，往血管里缝。

何峙在麻药与疼痛的夹缝里浮沉。

他先梦见球场——三分线外，计时器红灯狂闪，他起跳，球却怎么也投不出去；紧接着场景切换，14号球衣被墨水染成漆黑，他越洗越脏，低头一看，水池里全是血。

“唔……”

他蹙眉，喉间滚出无意识的闷哼。

下一秒，掌心被什么轻轻包住——干燥、稳定、带着微微的凉。

那温度像一根锚，把他从梦魇的漩涡里猛地拽回。

何峙睁眼，视线先是一片模糊的白，随后聚焦到头顶的点滴瓶，再往下——

周屿坐在床沿，上半身微弓，黑发垂额，镜片被顶灯映出冷白光圈。他的左手正握着何峙的右手，掌心相贴，指缝交错，力道不大，却严丝合缝。

“……周屿？”何峙声音沙哑，像被砂纸磨过，带着刚醒的倦与疼。

“在。”周屿抬眼，声音低而稳，“别动，点滴还剩三分之一。”

何峙眨了眨眼，意识逐渐回笼，掌心那份温度也跟着放大。他试图抽手，却被更轻地收紧。

“麻药没过，手会凉。”周屿解释，却仍旧没松，“握着，升温快。”

何峙失笑，嘴角牵动额角伤口，疼得“嘶”一声：“年级第一，连升温都要讲效率？”

“最优解，不浪费时间。”周屿面不改色，用拇指指腹轻轻擦过何峙指背干掉的血迹，声音低了一度，“还疼吗？”

“头疼，手不疼。”何峙顿了顿，桃花眼在灯下映出细碎的光，“衣服……14号，脏了。”

“我洗。”周屿接得干脆，像回答一道口算题，“漂白剂 酶洗，30分钟，能掉。”

何峙弯了弯手指，与他十指相扣，忽然低声：“周屿。”

“嗯？”

“你手上有消毒水味。”

“刚跟护士学的，七步洗手法。”周屿垂眼，声音轻得像夜里偷跑的潮汐，“下次泼墨水之前，我先给你买防水的。”

何峙笑出声，牵动伤口又疼得皱眉，却舍不得松手：“你干脆给我批个防弹衣得了。”

“可以。”周屿点头，镜片后的眼睛认真得可怕，“背面印14号，正面——”

他停了一秒，声音低得近乎气音：“正面印我名字，保证没人敢再泼。”

病房外，老林办好住院手续，想推门，透过小窗看到交握的手，动作一顿，又悄悄退出去。走廊的灯光把影子拉得极长，像一条被折起来的月光。

点滴瓶里的药液剩最后一层。

周屿用左手掏出手机，右手仍没松，屏幕亮度调到最低，给何蒽发语音：

“蒽蒽，哥哥没事，明早回家。今晚我陪他，你先睡，乖。”

声音温柔得不像平时那个“750”。

何峙半阖眼听，嘴角微微扬起：“原来你也会哄小孩。”

“不是哄。”周屿放下手机，指腹在他掌心轻轻画圈，“是报备。”

“报给谁？”

“报给未来。”周屿声音低而稳，“免得以后——”

“以后什么？”

周屿没立刻回答，只抬手，把点滴调速器再拧慢一格，像把时间也拉长。良久，他才开口，眼睛看着药液，却更像穿过墙壁看向更远的地方：

“免得以后，再有人把你弄丢。”

凌晨两点，点滴结束。

护士拔针，压棉球，离开。病房彻底安静，只剩对面床老大爷的呼吸机节奏悠长。

何峙往右侧了侧头，声音轻得像羽毛落在水面：“周屿，手麻了吗？”

“没有。”周屿答得很快，却悄悄把左手食指伸直，缓解因长时间用力而泛白的指节。

何峙失笑，桃花眼在月光下弯出很浅的弧：“那……再握五分钟，就五分钟。”

“好。”周屿调整坐姿，右手塞进被子里，与他掌心相贴，左手覆在外面，像给那只手加了一层白色外壳。

五分钟，被无限拉长——

长到能听见彼此心跳，从错频到同频；

长到窗外月色偏移一格，长到裂缝边缘被悄悄缝合。

凌晨三点，何峙呼吸终于平稳。

周屿慢慢松手，把那只已经升温的手轻轻放回被子里。他起身，去护士站借来一次性毛巾，用温水浸湿，回到床边。

床头灯调到最暗，他俯身，一点点擦去何峙额角干涸的血迹，动作轻得像在擦一枚刚出土的瓷片。擦完，他把毛巾叠成方块，放在床头柜，顺手替那人掖好被角。

临走前，周屿站在床边，垂眸看了一会儿，忽然俯身，用几乎听不见的声音说：

“14号球衣会洗干净。”

“你也是。”

病房门轻轻阖上。

走廊的感应灯一盏盏亮起，又熄灭。周屿的影子被拉长，又压缩，最终停在尽头的长椅上。

他坐下，摘下眼镜，捏了捏眉心，掌心还残留着另一人的温度。

一秒，一滴——

不是药液，是时间，被重新缝合进两条平行线。

裂缝仍在，只是边缘不再锋利，而是被体温与心跳，磨得发软。