夜里20:17，周家别墅。

整座房子像被浸入一潭无声的冷水，连钟表的秒针都走得小心翼翼。

周屿洗完澡，黑T恤贴在锁骨上，发梢滴水，顺着耳后滑到颈窝。楼梯灯是感应的，他一步一格，灯便一盏一盏亮起，冷白的光把影子钉在墙上，像一条拉长到变形的黑色标本。

客厅里空无一人，水晶吊灯全开，几十枚LED灯珠拼成环形，把大理石地面照成一片冷湖。周屿赤脚踩上去，凉意顺着脚心往上爬，像细小的电流。冰箱在厨房岛台后方，门一开，白色雾气扑出来，缠在他脚踝，像一条不肯走的蛇。他取了瓶冰水，瓶壁瞬间覆上一层霜，指节被冻得发红，他却故意把五指收紧，让骨节更痛。

仰头灌，瓶口磕到牙齿，发出清脆的“叮”。水顺着喉咙往下冲，喉结滚动，冷得发疼。一滴水逃出嘴角，顺着下颌滑到锁骨，停住，像一粒透明的痣。周屿抬手抹掉，顺手把空瓶捏扁，塑料发出“咔啦”一声脆响，被抛出一道银灰弧线，精准落进垃圾桶——桶壁的回声空洞，像一口深井。

电视墙嵌入式屏幕亮着，四宫格循环：

车库、花园、正门、侧门。

画面无声，色彩被系统调得偏蓝，像四块沉默的冰。

周屿站在屏幕前，水珠从发尾滴到睫毛，他眨眼，水珠坠落，砸在地砖上，碎成更小的镜子。他看了一会儿，忽然伸手，把监控关掉——指尖在触摸屏上停留半秒，像给某个人按下静音。

房门关上，“咔哒”一声，世界切成两半：

外头，是水晶灯与冷湖；里头，是12㎡的暗礁。

书桌靠墙，桌面空到近乎荒凉，只摆一盏护眼灯、一支钢笔、一本速写本。周屿拉开抽屉，金属滑轨发出细碎的“嘶”，像在提醒他：这里藏着私产。

他取出速写本——A5大小，封面是纯黑硬卡纸，边缘已经磨出毛边。钢笔在指间转半圈，笔帽没开，金属冷光先在他虎口闪了一下。然后，“嗒”，笔帽拔开，墨香极淡，却瞬间压过沐浴露的薄荷味。

第一笔落下，线条像被什么力量拽着走，30秒，一个背影完成——

少年蹲姿，肩胛骨在T恤下隆起，像一对被束缚的翼；背上趴着更小的一只雏鸟，两撮头发翘起，像天线。

周屿停笔，手腕悬空，墨没干透，在台灯下泛着极细的反光。他在右下角写日期：10.29

笔尖没停，又添一行小字，字迹比先前更小，像怕惊动谁：

“北海市小学部门口，17:50，红灯28秒。”

写完，他把那张纸撕下，动作极慢，纸纤维被拉断的“滋啦”声清晰可闻。

对折，再对折，直到变成指甲盖大小的方砖。

方砖边缘整齐，像被刀切过，却带着手心的温度。

它被放进空笔盒——那是一只哑光黑金属笔盒，内里垫着灰色泡棉，泡棉被挖掉两格，正好容纳两枚“砖”。

另一块早已躺平，是纯白草稿纸折的，正面朝外，隐约可见一只侧影——没有瞳孔，没有唇缝，像被橡皮擦掉的自己。

一黑一白，并排躺着，像两枚被强行咬合的齿轮，齿口却错开半格，永远无法真正嵌合。

台灯熄灭，按钮发出“哒”一声轻叹。

月光从落地窗爬进来，先是铺满地板，再爬上书桌，最后落在笔盒上，像给齿轮镀了一层银，冷得像手术刀。

周屿躺回床，手臂搭额头，镜片反着天花板，镜片后的眼睛却睁着。

天花板有一片水渍，形状不规则，边缘微微发黄，像一颗痣，长在脖子左侧——与他傍晚在银杏大道看见的那颗，位置分毫不差。

他闭眼，听见自己心跳，咚，咚，咚——

每一下，都踩在那个28秒红灯的倒计时上。

最后一秒，红灯跳绿，耳边却像有金属锁舌弹回，“咔哒”，回声留在鼓膜里，久久不散。

裂缝，悄无声息地，又宽了半毫米。

月光移动，笔盒里的两枚纸砖悄悄错位，发出极轻的“沙”——

像有人在黑暗里，替他们数拍子。