周六下午，恒隆港。人流像被倒进玻璃罐的弹珠，滚来撞去，发出嘈杂的脆响。

何峙左手拎妹妹，右手插兜，14号篮球包侧袋挤出“五条悟”限定的白毛脑袋。何蒽面无表情抱住娃娃，像抱一份法庭证据。

“哥，老师只说带‘自己喜欢的动漫人物’，没让你把30厘米大娃扛上讲台。”

“气场两米八，你信我。”

“……幼稚。”

她嘴上说幼稚，手指却悄悄把娃娃刘海捋顺，动作轻得像给猫顺毛。

五层“次元町”门口，粉紫灯牌狂闪。何峙弯腰问：“先喝奶茶还是先抓娃娃？”

何蒽刚要开口，旁边横插一道声音——

“让一让，谢谢。”

冷磁，低沙，带着金属过滤的凉意。

何峙回头，愣了半秒，笑先扬起来：“巧啊，年级第一也来逛商场？”

周屿今天没穿校服，黑衬衫第一颗扣子解开，锁骨下坠一条极细银链，被灯牌映得闪。他左手拎书店纸袋，袋口露出一截深绿——《五年高考三年模拟·数学竞赛专项》。镜片反光，看不见眼，眉骨投下的阴影像一条笔直刀口。

“嗯。”周屿应得淡，视线垂落，停在何蒽头顶。小姑娘今天刘海夹到一边，眉尾淡痣更明显，像一粒褐墨点进宣纸。她回视，目光冷静，与哥哥的热烈形成180度对冲。

“你妹妹？”周屿问。

“何蒽，小学部二年A班。”何峙把妹妹往前轻推半步，“叫学长。”

“学长。”何蒽声音平板，毫无波澜。

周屿点头，算是回应。

何峙指了指娃娃机：“抓隐藏款，1/48概率，来吗？”

“没兴趣。”

“抓不上来我请奶茶。”

“……随你。”

十秒后，金属爪精准落下。“啪嗒”，隐藏款“夏油杰”掉洞。周屿弯腰拿出，递到何蒽面前：“送你。”

小姑娘抬眼，没接，先看哥哥。何峙挑眉：“拿着，谢谢学长。”

“谢谢。”她指尖碰到周屿指节，一触即退，像猫试探温度，随后把娃娃往哥哥怀里一塞，“你抱，脏了我的手。”

何峙失笑，转头对周屿说：“正式认识一下，周同学——何峙，680分，年级第27，爱好动漫和篮球。”

话落，他伸出右手，掌心向上，指节处那道抓痕还在渗血珠。

周屿垂眼，目光掠过伤口，落在那只手上。两秒后，他伸手，指尖短暂相触，像冰碰火，一触即分。

“周屿，750。”声音不高，却像给空气盖了章。

何蒽在旁“呵”了一声，小声吐槽：“介绍成绩是新型社交礼仪吗？幼稚×2。”

她抱着“五条悟”走到休息椅，坐下，把娃娃当成哥哥，对着它脑袋弹了一下：“让你幼稚。”

奶茶柜台前，灯暖黄。何峙扫码，问：“芝士乌龙少冰三分糖，加脆啵啵？”

周屿微怔：“你怎么知道？”

“上次食堂排队，听你跟杜研说的。”何峙笑，“我耳朵好。”

“……”周屿侧过脸，耳尖在暖光下透一点淡粉。

两杯做好。何峙插上吸管，自己那杯先喝一口，唇珠沾奶盖，舌尖一卷，干净。他把另一杯递过去，杯壁凝水珠，滑到周屿腕骨，冰凉。

周屿没喝，目光落在何峙手背：“出血了。”

“小伤。”何峙甩甩手，血珠被甩到地砖，圆而细，像被按下的朱砂印。

周屿从书店袋摸出一张创可贴，素色，无图案，递过去。何峙愣半秒，接过，贴得歪，却笑得像赢彩票：“谢了，年级第一的人文关怀。”

远处，何蒽抱着两只娃娃，站在文具店门口等他们。灯光在她脚边拉出两道影子，一道是自己的，一道是哥哥的，像两个大小不一的齿轮，被地面强行咬合。

周屿垂眼，吸一口奶茶，芝士咸甜在舌尖炸开，脆啵啵撞牙，“咔”一声。他突然开口，声音低却清晰：

“何峙。”

“嗯？”那人回头，桃花眼在冷白灯下像被镀一层银。

“下次月考，”周屿顿了顿，“别写错名字。”

何峙愣了愣，随即笑出一弯酒窝：“收到，750。”

何蒽在远处翻了个白眼，把“五条悟”脑袋转向墙壁：“两个幼稚鬼。”