周三傍晚，操场的风带着十月底的盐味，吹得人工草像一片被压皱的绿毯。

何峙被人从食堂一路拉到足球场。来人是个扎高马尾的女生，高二（3）班，播音站副站长，声音一向甜到发腻。她背手站在球门线下，手指勾着一只淡粉色信封，封口画了一颗歪歪扭扭的爱心。

“何峙，”女生深吸一口气，声音却在发抖，“我观察你整整三个月。从你来北海的第一天起，我日记里每天的主角都是你。今天——今天我想让故事翻到下一页。”

她把信封递过去，指尖因为紧张而泛白。

何峙愣了半秒，接过来，没拆，先冲她鞠了一小躬，声音带着运动后低哑的礼貌：

“谢谢你，我很荣幸。但这一页……可能只能空着。对不起。”

话说得温和，却毫不拖泥带水。他把情书重新放回女生掌心，动作轻得像递还一只易碎的玻璃杯。

女生怔住，耳根迅速烧红，烧到眼角，烧出泪花。她猛地抬头，声音拔高到破音：

“你连看都不看？！”

“我看了封面就很感动，但——”

“少来！”女生踉跄半步，另一只手从书包侧袋抽出——一瓶黑墨水。

“那你跟它过吧！”

“噗——”

瓶盖早被拧松，一整瓶墨水迎面泼来。何峙根本来不及躲，只来得及侧肩。墨汁溅开，在他胸前炸成一朵巨大的黑色烟花，顺着锁骨往下淌，染进14号白色球衣，号码瞬间被吞没。

女生喘着粗气，手指在抖，却硬是把空瓶往地上一扔，转身跑了。粉色信封被风吹得打了两个滚，落在禁区线外，像一面失败的旗。

操场边立刻响起窃笑与惊呼：

“卧槽，现实版《流星花园》！”

“墨水比情书浓啊哈哈哈——”

何峙低头，拎起球衣下摆，黑水顺着布纹滴滴答答。他忽然想起——

这件14号，是阿执送的。

阿执，那个再也打不了球的人。

心脏像被墨汁泡黑，又沉又闷。他没冲观众发火，也没追上去理论，只是弯腰捡起空瓶，拧紧盖子，像要把什么一并拧紧。然后转身，朝教学楼走。脚步很慢，影子被夕阳拉得极长，像一条被染黑的河。

?

晚自习铃响，高二一班灯管白得发蓝。

何峙站在后门，没进去。T恤湿了一半，墨色在胸前凝成深浅不一的沟壑，14号只剩模糊残影。他低头嗅了嗅，除了墨腥，还有自己身上的草渍汗味——像一场失败的赛事，裁判哨声已响，他却还没回过神。

陈放第一个冲出来：“我靠！宝贝你被打劫了？”

“没事。”何峙笑，嘴角却僵，“帮我请个假，晚修我不上了。”

“去哪？我陪你！”

“不用。”他拍拍陈放肩，掌心留下一个黑色手印，“想一个人。”

说完，他拐进楼梯间，一步两阶，上到六楼天台。风大，吹得球衣猎猎作响，像一面被撕烂的旗。他把门锁上，背抵铁门，慢慢滑坐。墨汁已半干，黏在皮肤上，像一层冷硬的壳。

——阿执，对不起。

他把脸埋进膝盖，手指死死攥住衣角，指节发白。喉咙里滚出一声哽咽，被风瞬间撕碎。那是他转来北海之后，第一次哭。

?

二十分钟后，天台门被推开。

周屿站在门口，黑衬衫被月光映出冷白边。他手里拎着一瓶矿泉水，还有一件干净校服。门“铛”一声合上，风被切断。

何峙抬头，眼尾红得明显，却先笑：“年级第一也来逃课？”

“老林巡楼，我上来躲清静。”周屿走近，把水瓶递过去，“先洗脸。”

何峙没接，只抬手抹了一把，墨痕被晕得更开，像一幅失败的抽象画。声音哑得低：“这件球衣……是我朋友送的。他打不了球了，只能看我穿。现在……”

他哽住，手指揪着黑色号码，指节青筋绷起。

周屿蹲下来，与他平视，声音轻得像怕惊动月光：

“把我自己赔给你，要不要？”

何峙愣住，睫毛上还挂着细小的水珠。下一秒，他低头笑出一声：“哼，有病。”

“嗯，我有病。”周屿坦然接话，把手里干净校服抖开，披到他肩上，“病理名称——见不得别人哭。”

何峙用袖子蹭了把脸，墨迹瞬间染到校服袖口，像给白色也上了枷锁。他深吸一口气，声音仍哑，却恢复吊儿郎当的笑意：

“周同学，赔得起吗？我可不是限量版，是绝版。”

“绝版更好。”周屿把矿泉水拧开，塞进他手里，“绝版才值得收藏。”

何峙仰头灌水，喉结滚动，有水珠顺着下颌滑到锁骨，与残墨混成淡灰色溪流。他喝得太急，呛了一下，低头咳得肩背耸动。周屿伸手，在他背上顺了两下，掌心温度透过布料透进来，像暗夜里突然亮起的台灯。

咳嗽渐平，何峙把空瓶捏扁，抛进旁边垃圾桶，扭头看周屿，桃花眼在月光下呈出透亮的褐：

“喂，年级第一。”

“嗯？”

“下次再有人给我情书，你替我收。”

“理由。”

“你收，就不会被泼墨水。”何峙笑，酒窝带着自嘲，“而且——”

他抬手，用指腹在周屿校服领口轻轻一点，留下一个极淡的灰指印：

“你穿白色，比较耐脏。”

周屿垂眼，看那个指印，再抬眼，目光像寒星撞进炉火：

“好。以后所有情书，都归我。”

风掠过，天台铁丝网发出“嗡嗡”颤音。远处教学楼灯管一排排亮起，像有人在黑夜里按下琴键，音符是光。

何峙把脏球衣脱下，团成一团，瞄准垃圾桶，最终却没扔，只是塞进书包侧袋。他披上那件干净校服，尺寸略大，袖口盖过指节，像套进一层新的白色壳。

周屿看在眼里，声音低却清晰：

“14号不会消失，只是换地方继续比赛。”

何峙愣了愣，随即笑出一声轻“嘁”，转身往楼梯口走。经过周屿时，他肩膀轻撞对方肩背，声音散在夜风里：

“喂，赔给我的绝版，记得签到。”

周屿跟上，两步之后，两人影子并排，被月光拉得极长，像两条终于对齐的齿轮——

齿口仍留半毫米缝隙，却已在同一条传动带上，开始缓慢咬合。