周六早晨，7:50，江大球场。

十月太阳刚爬上体育馆穹顶，草皮结着一层薄霜，像撒了一把碎盐。

周野把拉链拉到顶，呼出的雾气在空气里瞬间消散。

他老远就看见了苏羡。

少年背对他，正压腿，左肩挂着红色球衣，背后号码10，名字缩写：S.X. 阳光落在肩胛骨，像给两片薄刃镀了金。

周野低骂一句，暗道：这小子是反光板成精？

“哥。”苏羡回头，笑得牙尖嘴利，“你迟到了十分钟。”

“老子习惯提前，是你早到。”周野把背包往看台一甩，掏出护膝，弯腰套上。

苏羡走过来，递给他一瓶运动饮料，瓶盖已经拧松。

周野接过，指尖碰到少年掌心——冰凉，却有一层薄汗，像玉被火烤过。

“今天几对几？”周野灌了一口，故作随意。

“八人制，师兄他们临时凑队，缺个后腰。”苏羡抬手，把额前碎发撸到脑后，露出美人尖，“我第一个想到你。”

周野嗤笑：“你倒是会找人背锅。”

嘴上损，心里却受用。

他踢后腰十年，最爱干脏活累活，球风凶悍，校内论坛给他外号“野狗”，官方认证。

8:00，裁判吹哨。

对方是体育学院研究生队，平均身高185，一身腱子肉。

开球不到三分钟，周野一次飞铲，连人带球把对面前腰掀翻。

哨响，犯规。

对方骂骂咧咧起身，还没张嘴，苏羡先一步挡在周野前面，声音不高，却足够冷：“学长，他先碰到球。”

“你谁？”研究生瞪眼。

“苏羡。”少年笑了笑，露出一点虎牙，“校队的，踢前腰。学长要是不服，散场单挑点球？”

那人瞬间熄火——苏羡点球命中率92%，校史记录，江大无人不知。

周野站在后面，盯着少年后颈凸起的棘突，忽然想起昨晚那双琥珀色瞳孔，心里“咯噔”一声，像有人拿指甲在他肋骨上划火柴。

比赛继续。

周野发现，苏羡踢球像下棋，每一步都算好后手。

第17分钟，少年在中圈背身拿球，假装向左拨，脚腕一抖，外脚背直塞右路空当——

球像刀划开黄油，精准找到插上的边锋。

“漂亮！”周野脱口而出。

下一秒，边锋传中，苏羡幽灵般出现在点球点，凌空垫射——球网翻起雪白浪花。

1:0。

少年转身，冲周野张开双臂，笑得见牙不见眼：“哥，助攻给我！”

周野愣了半秒，还是跑上去，一把抱住他。苏羡身上全是青草与阳光的味道，脖颈却凉丝丝的，像埋雪的青柚。

短暂拥抱，周野正要松手，苏羡却凑到他耳边，用气音道：“哥，你刚才铲球的样子……真带劲。”

湿热呼吸钻进耳蜗，周野手一抖，差点把人推出去。

中场休息。

周野坐在替补箱，仰头灌水。苏羡坐他旁边，拿毛巾擦头发，指尖在发梢滴下水珠，落在周野手背，烫得他一哆嗦。

“哥，晚上有空吗？”少年问得随意。

“干嘛？”周野警惕。

“我室友回老家，房管处说热水器坏了，能借你家浴室冲个澡？”

周野差点被水呛到：“你昨晚不还好好的？”

“今早坏的。”苏羡侧头看他，睫毛上还挂着细小水珠，“哥，不方便就算了，我去健身房凑活。”

话说到这份上，周野再拒绝就显得小气，只能含糊：“……行，你早点。”

“谢谢哥。”少年笑得像偷到鸡的狐狸，眼尾弯成薄刃。

下半场易边。

周野体力依旧爆棚，第65分钟，他又一次凶狠卡位，把球从对方脚下捅走。苏羡早就启动，接球后一路内切，面对门将，轻巧挑射——

2:0。

进球后，少年没有庆祝，而是转身直奔周野，在众目睽睽下，一把跳到他背上，双腿夹住他腰，大声喊：“哥，这球送你！”

观众席瞬间爆炸——

“卧槽！校草又撩野狗！”

“啊啊啊我死了，这什么背背山！”

“野狗脸红了你们快看！”

周野耳根滴血，一把把苏羡甩下来，低吼：“滚下去！”

少年落地时顺势抱住他大腿，仰头，声音软得能掐出水：“哥，我膝盖疼。”

周野心口一跳，低头——苏羡右膝果然擦破一块皮，血丝渗出，在白皙皮肤上刺眼得很。

“娇气。”他闷声骂，却弯腰把人扛起来，直接走向场边。

身后哨声、起哄声、尖叫声混成一片，而周野只听得到自己擂鼓般的心跳。

校医院。

校医给伤口消毒，苏羡坐在诊疗床，指尖攥住周野衣角，指节发白。

“疼？”周野皱眉。

“疼。”少年声音低低的，带着鼻音

“哥，你帮我吹吹。”

校医小姐姐“噗嗤”笑出声，八卦目光在两人之间来回扫。

周野尴尬得想原地蒸发，却还是俯身，象征性吹了口气。

苏羡瞬间弯眼，像得到糖的小孩。

傍晚，1901。

周野家浴室灯是冷白光，照得瓷砖一片惨白。

苏羡背着光站在门口，影子被拉得老长，像一条蓄势待发的黑豹。

“哥，借我条浴巾。”少年说得坦然。

周野扔给他，转身去客厅，却听浴室门“咔哒”一声反锁。

水声哗哗，像无数颗玻璃珠砸在湖面。

周野坐在沙发，电视打开，放的正是《我的26岁女房客》第48集——男主给女主吹头发，粉红泡泡。

他却一点看不进去，耳朵自动追踪浴室动静。

十分钟后，水声停。

门开，苏羡探出半个身子，头发滴水，肩颈线条被热气蒸得泛红。

“哥，吹风机在哪？”

“洗手台下面。”周野头也不抬。

几秒后，少年喊：“够不到。”

周野低骂，只能走过去。

浴室里雾气蒸腾，苏羡浑身只围一条浴巾，腰线利落，人鱼骨分明，腰窝深处，一颗青色小痣像被谁用圆珠笔点上去。

周野弯腰找吹风机，指尖刚碰到机身，苏羡忽然侧身——

两人距离瞬间只剩半掌，沐浴露味道钻进鼻腔，冷冽雪松混一点甜橙。

“哥，你帮我吹？”少年声音沙哑，带着水汽。

周野喉结滚动，刚要拒绝，苏羡已经把吹风机塞进他手里，自己则背过身，脖颈低垂，像只温驯的鹿。

吹风机动静嗡嗡，热风卷着水汽，在狭小浴室盘旋。

周野手指穿过少年发丝，触感细软，像上好的绸缎。

镜面被雾气模糊，映出两道交叠身影，分不清是谁的呼吸先乱。

“哥。”苏羡忽然开口，声音轻得像羽毛落水，“你知道吗？我膝盖其实不疼。”

“……”周野手指一顿，热风停在原地。

少年回头，眼尾被热气熏得艳红，像抹了胭脂：“我就是想让你背我。”

周野大脑“嗡”一声，像有人拿锤砸他耳膜。

苏羡却在这时伸手，指尖落在他胸口，隔着薄薄T恤，画了一个圈：“哥，你心跳好快。”

下一秒，浴室灯“滋啦”闪了两下，彻底黑了。

黑暗里，只剩吹风机余温，和两颗几乎撞在一起的心跳。