凌晨两点零五分，1901室。

周野失眠了。

他翻来覆去，满脑子都是浴室灯灭那一秒——黑暗里，苏羡的指尖像无意又像蓄意，擦过他喉结，带一点潮湿电流。

“操。”他翻身坐起，赤脚踩在地板，去厨房开冰箱。

冷气扑面，他仰头灌下大半瓶冰水，喉结滚动，水珠顺着下颌滴到锁骨。

月光从百叶窗切进来，落在台面，像一把钝刀。

就在他准备回房时，余光瞥见客厅沙发——

一团黑影。

周野差点原地起跳，手下意识摸到扫把柄。

“哥，是我。”黑影开口，声音带着困意，沙沙的，像砂纸磨过玻璃。

灯亮。

苏羡蜷在他家沙发，身上只套一件白色衬衫，明显是周野的——上周洗完忘在阳台，领口还留着洗衣液薄荷味。

衬衫下摆盖到大腿根，再往下，是笔直修长的小腿，跟腱线条锋利。

“你怎么进来的？”周野声音发紧。

“门没反锁。”少年揉眼，黑发乱糟糟，像被猫踩过，“我房间空调坏了，38度，热醒。”

“酒店。”周野冷声。

“钱包落在球场。”苏羡垂眼，睫毛在眼下投出小扇子，声音低低，“哥，我保证不乱动，就借你沙发到天亮。”

周野太阳穴突突跳。

他知道自己该拒绝，可少年锁骨上那层薄汗，在月光下像撒了一把碎钻，闪得他心烦意乱。

“……随你。”他转身回房，关门落锁，动作一气呵成。

十分钟后。

周野躺在床上，瞪眼数天花板裂缝。外面静得能听见冰箱压缩机工作，可他就是睡不着。

咔哒——

房门被轻轻拧开。周野瞬间弹坐：“谁？”

苏羡探头，只露出半张脸，鼻尖泛红：“哥，我能借你浴室再冲个凉吗？实在太热。”

周野深吸一口气，告诉自己别跟小孩计较：“五分钟。”

“谢谢哥！”少年笑得像捡了糖。

水声很快响起，比晚上那回更短，更急。周野闭眼，努力把注意力转移到CBA新赛季外援政策，可水声停了，门外却没动静。

他皱眉，起身——

浴室门大开，苏羡站在洗手台前，对着镜子擦头发。

白衬衫被水打湿，半透明贴在身上，腰线一览无遗。

周野喉结动了动，转身要走，却听少年“嘶”了一声。

“又怎么了？”

“眼睛进水，疼。”苏羡回头，眼尾被揉得通红，像被欺负的小兽，“哥，你帮我吹吹？”

周野：“……”

他发誓自己只是出于人道主义，才走过去。

可刚靠近，少年忽然抬手，指尖落在他T恤领口，轻轻勾了勾：“哥，你衣服也湿了。”

周野低头，才发现自己胸口溅了几颗水珠，布料贴在皮肤上，透出两点浅色。

他刚要后退，苏羡却先一步侧身，让出洗手台：“哥，你先擦。”

镜子昏黄，两道身影并排，一高一矮，一个紧绷一个松弛。周野随手抽毛巾，却听少年低笑：“哥，你耳朵怎么又红了？”

“热的。”周野闷声，把毛巾扔给他，“自己擦，擦完滚去沙发。”

客厅，空调22度，冷风习习。

周野抱臂站在落地扇前，看苏羡把毯子拉到下巴，只露一双眼睛：“可以睡了？”

少年点头，声音闷在毯子里：“哥，晚安。”

周野转身，刚握住门把，却听背后轻轻一句：“哥，你一个人睡，会踢被子吗？”

“……老子睡觉很乖。”

“那就好。”少年笑，声音像沾了蜂蜜的刀，“我怕我半夜忍不住，给你盖被子。”

周野“砰”地关门，落锁，动作比刚才还重。

黑暗里，苏羡睁眼，听隔壁房门反锁声，唇角慢慢勾起。

他伸手，在毯子下摸出手机，屏幕亮度调到最暗，打开备忘录——

【Day 2】

1. 成功登堂入室√

2. 借到他的衬衫√

3. 耳朵红两次√

4. 下一步：同床共枕（划掉）——同屋看电影√

少年指尖在屏幕轻点，最后写下一行小字：

【哥，你锁门的声音，真好听。】

三点半。

周野再次醒来，是被客厅极轻的动静惊醒。他翻身下床，蹑手蹑脚开门——

电视亮着静音，画面定格在《我的26岁女房客》第69集：男女主并肩躺在床上，女主睫毛扑簌，男主喉结滚动，BGM是暧昧钢琴。

苏羡蜷在沙发，毯子滑到腰际，白衬衫第三颗纽扣不知何时崩开，锁骨以下若隐若现。

他怀里抱着周野扔在玄关的曼联抱枕，鼻尖蹭着队徽，像猫蹭主人。

周野站在原地，忽然觉得胸口发闷。他轻手轻脚走过去，想关电视，却听少年梦呓一句——

声音极轻，像羽毛落湖：“哥……别踢被子。”

周野手指悬在半空，半晌，慢慢收回。

他转身回房，没注意到——

黑暗里，苏羡睫毛颤了颤，唇角扬起细小弧度。

清晨六点，闹钟响。

周野推门，客厅空无一人，毯子叠成方正豆腐块，衬衫被挂回阳台，随风轻晃。

电视关了，遥控器摆正，茶几上留一张便签：

【哥，我去晨跑，给你买了豆浆油条，在保温盒。谢谢你收留我。——苏羡】

字迹清秀，最后一笔却拉长，像偷偷伸出的尾巴。

周野打开保温盒，油条金黄，豆浆温度刚好。

他喝了一口，眉心慢慢舒展，却没注意到——

便签背面，还有一行极淡的铅笔字：

【哥，下次不锁门，好不好？】