周一傍晚，18:55。

周野拎着超市塑料袋走出电梯，一眼就看见苏羡蹲在他家门口，脚边立着20寸银色行李箱，拉杆上贴满各大机场行李条，像一张过期地图。

少年穿一件松垮的黑色连帽衫，帽子兜头，只露出半截鼻尖和苍白下颌。

听见脚步声，他抬头，眼尾被夕阳烘得泛红，像被谁欺负惨。

“哥。”声音闷在帽子里，哑得可怜。

周野脚步一顿，眉心下意识拧紧：“又怎么了？”

“房东涨租50%，说今晚不签新合同就清房。”苏羡站起身，腿蹲太久，晃了一下，手本能扶住墙，指节发白，“我暂时没处去。”

周野舌尖顶了顶腮，目光掠过他脚边行李箱——拉杆最上层贴着“丽江三义”旧条，日期去年十月。

他忽然想起，自己第一次出差也是去年十月，同样机场，同样条。

“酒店。”他重复上次的台词，声音却没那么冷。

“满了。”苏羡低头，从口袋掏出手机，屏幕上是携程搜索页，附近三公里内所有酒店灰色“无房”。

周野扫了一眼，今天江大校庆，校友返校，住宿爆满。

他沉默两秒，钥匙插进门锁：“进来吧，只借一晚。”

少年抬眼，黑漆漆瞳孔里刹那亮起碎光，像有人往深井里扔了火星。

19:20，客厅。

周野把超市袋往餐桌一倒，两盒速冻饺子、一把青菜、三罐啤酒，外加一瓶酱油。

苏羡自觉蹲下，把酱油抽出来，顺手拧开瓶盖，嗅了嗅又看了一眼配料单：“零添加，哥挺养生。”

“少吃外卖。”周野把饺子扔冷冻层，回头却见少年单膝跪地，正把他那双44码灰色拖鞋摆正，鞋尖朝外，角度精准。

他喉结动了动，最终没说话。

20:00，厨房。

周野煮饺子，苏羡站在旁边切葱花，刀工漂亮，节奏轻快。

锅里水沸，白胖饺子翻滚，像一群泡汤的胖海豹。

“哥。”少年忽然开口，“我能不能用你电脑填个表格？房东催我明天之前发解约协议。”

“书房自己开。”周野头也不抬，把饺子舀进瓷盘。

苏羡道谢，转身时手肘“不小心”碰到料理台，酱油瓶晃了晃——

“啪！”

深褐色液体在台面炸开，一半顺着流理槽，一半洒在客厅沙发。

米色布艺瞬间开出暗色大花，空气里弥漫咸鲜。

周野闭眼，深呼吸，告诉自己：冷静。

“对不起。”少年声音发颤，蹲下去用袖子猛擦，结果污渍越晕越大，像张牙舞爪的章鱼。

“别擦了。”周野按了按眉心，“沙发套拆下来扔洗衣机。”

苏羡垂脑袋，像做错事的大型犬：“洗完我怕干不了……哥，我今晚能睡你屋地板吗？保证不占地方。”

周野想说“不行”，可低头看见少年右手虎口沾到酱油，红了一片——敏感体质，像被烫伤。

到嘴的拒绝拐了个弯：“地板硬，你自己铺毯子。”

22:30，主卧。

周野把瑜伽垫扔给苏羡，又甩了一条夏凉被。

少年老老实实铺在床左侧，离床沿50厘米，像量过。

灯关，空调26度，窗外开始飘雨，雨点砸在百叶窗，噼啪作响。

周野平躺在床，双手交叠胸口，数羊数到第318只，耳边忽然传来极轻抽气声。

“怎么了？”他睁眼。

“手痒。”苏羡声音闷闷的，像把自己埋进被子里。

周野起身开台灯，就看见少年蜷缩成虾，右手抓左手虎口，指甲已挠出几道红痕，肿得像发酵馒头。

“酱油过敏？”周野皱眉。

“一点点。”苏羡吸鼻子，“忍忍就好。”

周野低骂，翻身下床，从抽屉翻出过敏膏，蹲地，拧盖，动作一气呵成。

药膏清凉，少年手背烫得吓人。

“别挠。”周野握住他手腕，指腹沾了药膏，一圈一圈打圆。

苏羡不再动，睫毛低垂，在灯下投出两把小扇子，声音轻到几乎听不见：“哥，你真好。”

周野手一抖，药膏挤出太多，白腻腻堆在虎口，像雪。

00:15，雨势加大，远处闷雷滚过。

周野刚迷糊，就听“咔哒”一声，全屋断电，空调“滴”地罢工。

黑暗瞬间吞没视野，雨声、雷声、心跳声混成一锅粥。

“哥？”少年声音从地板传来，带着颤。

“跳闸，我去配电箱。”周野掀被，脚还没落地，就听“咚”一声——苏羡撞上床沿，紧接着，一具滚烫身体扑过来，直接把他压回枕头。

“对不起！”少年声音发抖，手却死死抓住周野睡衣前襟，“我、我怕黑。”

窗外闪电劈下，惨白光亮里，苏羡眼尾通红，像被雨水打湿的桃花。

周野深呼吸，告诉自己：他怕黑，只是怕黑。

“起来。”他伸手推，却摸到一手滚烫——少年体温高得吓人，像高烧。

“你发烧了？”

“不知道。”苏羡声音低哑，额头抵在他肩窝，轻轻蹭，“哥，让我靠一会儿，就一会儿。”

雷声再响，周野到嘴的拒绝变成一句：“……一分钟。”

黑暗重新合拢，雨声填满房间。

苏羡的呼吸落在他锁骨，湿热，带着微微颤抖。

一分钟被无限拉长，像被雨水泡发的旧棉线。

周野仰头，数心跳，第87下时，少年终于动了——

却不是起身，而是伸手，轻轻环住他腰，声音哑得像砂纸磨过蜜糖：“哥，一分钟到了，可我……还是怕。”

周野闭眼，掌心落在少年后脑，触感细软，带着雨夜潮气。

“睡上来。”他听见自己说。

00:47，床宽1.5米。

苏羡贴着床沿，只占20厘米，背对周野，像极力降低存在感。

雨声渐小，黑暗里只剩两道呼吸，一深一浅。

周野平躺在左，双眼望天花板，数羊重新开始。数到第99只，少年忽然翻身，声音极轻：“哥，你睡着了吗？”

“闭嘴””

苏羡安静三秒，又开口：“哥，我冷。”

周野反手把空调被甩给他。

“谢谢哥。”少年裹紧，鼻尖轻嗅，像确认味道，几秒后，再次安静。

周野刚要迷糊，就觉被子被轻轻扯动——苏羡整个人缩成虾，只露半张脸，睫毛在黑暗里颤了颤，最终抵不住药效，呼吸逐渐绵长。

雨停了，月光从云缝漏下一缕，落在少年鼻梁，像给他镀了层银霜。

周野侧头，看那张熟睡的漂亮脸蛋，忽然想起自己24年人生里，第一次跟同性同床共枕——对象还是隔壁“男狐狸”。

他自嘲一笑，闭眼。

05:50，天未亮。

周野醒来，发现自己面朝右，手臂横亘在少年腰际，掌心贴着对方小腹——温度正常，红肿已退。

苏羡背对他，呼吸轻浅，后颈一层细汗，黑发卷曲，像安静的黑猫。

周野轻手轻脚收手，刚要起身，就见少年睫毛颤了颤，声音含糊：“哥……再睡五分钟。”

“自己睡。”周野下床，耳根微热。

苏羡没再缠，翻身平躺，衬衫领口敞开，锁骨下那颗青色小痣在晨光里像一粒细小行星。

周野别开眼，转身进浴室。

07:00，客厅。

沙发套洗净，正在阳台滴水。

苏羡围着围裙煮面，晨光落在他睫毛，像撒了一层金粉。

“哥，早。”少年笑得牙尖嘴利，“酱油我扔了，换新的，零添加。”

周野“嗯”了一声，目光掠过餐桌——两碗清汤挂面，煎蛋边缘焦黄，葱花翠绿，是他喜欢的熟度。

他坐下，筷子挑起面条，忽然想起什么：“房租差多少？”

苏羡愣了半秒，报了一个数字——刚好是周野月绩效奖金的一半。

“先借你，写欠条。”周野声音淡淡，“利息按银行。”

少年眼睛瞬间弯成月牙，像有人往深井里扔了太阳：“谢谢哥，我分期还，以身……”

“咳！”周野呛了一口。

苏羡笑出声，露出一点虎牙尖，声音清亮：“……以身体力行的方式，给哥做早餐、跑腿、陪踢球，直到还清。”

周野低头喝面，掩住自己微扬的嘴角。