周五晚，19:42。

地铁二号线挤成相片，周野抓着吊环，身体随车厢晃。

同事周斌凑过来，鼻子一耸：“野哥，你身上怎么有股橙花味？换香水了？”

周野脑子里闪过凌晨浴室那幕——少年湿漉的睫毛、被蒸汽晕开的锁骨，以及自己打翻的半瓶沐浴露。

“超市赠品，买一送一。”他面无表情，把背包换到另一边，阻断八卦视线。

20:10，1901。

门开，橙花香更浓。

苏羡背对他系围裙，锅里“滋啦”作响，回头笑：“哥，回来得正好，三杯鸡出锅。”

餐桌摊着一张A4纸：

【欠款协议】

借款金额：￥4,500

（约等于周野月绩效奖金的一半×2个月）

还款方式：分30周，每周150元

利息：银行一年期定存1.7%

劳务折抵可选：

早餐跑腿 4元/次

陪练球 8元/小时

夜间代班 20元/次

债务人：苏羡

债权人：周野

周野扫到“劳务折抵”栏，眉头跳：“谁允许你擅自定价？还这么低。”

“市场调研。”少年把砂锅端上来，锅盖一掀，香气炸开，“学校东门鸡蛋灌饼6块，我给你打八折，4块8，还包送货上门。”

有理有据，周野被噎得沉默，拿起笔在利息栏填1.7%，把笔递给他：“签字。”

苏羡唰唰落笔，最后一笔故意拉长，像偷偷伸出的尾巴。

周野顺手把纸翻面，A4背面用铅笔淡写一行极浅的小字：

【如果还不起，可以把我自己赔给你吗？】

他指尖一顿，抬眼，少年正低头盛饭，睫毛颤啊颤，像等待审判的囚徒。

周野把纸对折，收进钱包，声音听不出情绪：“吃饭。”

22:00，客厅。

周野看球赛回放，苏羡洗好碗出来，抱笔记本坐旁边：“哥，我剪了段视频，你帮忙看看？”

屏幕点开，是周野公司友谊赛录像——镜头只追着他一人，抢断、长传、远射，连骂裁判的口型都被高清捕捉。

配乐《My Heart Will Go On》，到世界波进球时，镜头360度慢速旋转，字幕炸出彩色烟花：

【You are my No.7 hero】

周野耳根发烫，按下空格：“谁让你剪这么骚的包？”

“技术练习。”少年无辜眨眼，“体育课作业，我首发阵容只认识哥。”

23:30，雷暴预警。

窗外乌云压城，闷雷滚过。

周野洗完澡，发现客厅灯关了，只剩电视荧光，苏羡盘腿坐地毯，戴耳机，屏幕投屏——《我的26岁女房客》第69集，男女主同床共枕名场面。

雷声炸响，灯“滋啦”闪两下，全屋瞬间黑透。周野摸手机电筒，却撞进一具温热胸膛——苏羡握住他手腕：“哥，跳闸？”

“配电箱在门外。”周野转身，少年已掏出绝缘手套：“我去，雷雨天金属导电。”

走廊。

闪电劈过，苏羡单膝蹲配电箱前，手电咬在嘴里，“咔哒”合闸，灯光复活。

他收手套，睫毛沾雨雾，像碎钻。

周野靠在墙边：“专业。”

“收费项目，可抵债。”少年弯眼，抬手抹脸，黑发撸成嚣张鸡冠，“哥，回去睡觉？”

00:10，主卧。

周野擦头发，发现浴室地漏堵了，掏出一团黑色长发——明显不是他的。

他喊：“苏羡！”

少年探头，耳根微红：“排练舞蹈，反串《狐狸娘》，头套掉毛。”

肚子“咕——”一声长鸣。

周野沉默三秒，去厨房开火，十分钟后一盘蛋炒饭出锅，金黄粒粒。

少年坐在高脚凳，大口扒饭，腮帮鼓成仓鼠：“哥，你做的饭……比我自己做的好吃一万倍。”

01:30，雨停。

苏羡洗碗出来，周野关灯，只剩床头小夜灯。少年抱毯子往客厅走，周野声音低哑：“雷雨天，地板凉，你睡床脚。”

苏羡眼睛“刷”地亮起，乖巧摊成一条，只占床尾30厘米，背对周野，连呼吸都放轻。

五分钟后，少年翻身，声音极轻：“哥，我保证不动。”

“闭嘴。”

黑暗重新合拢，雨声渐小，月光从云缝漏下一缕，落在少年鼻梁，像给他镀了层银霜。

周野侧头，看那张熟睡的漂亮脸蛋，忽然想起小时候养过的一只流浪猫——也是这般狼吞虎咽，边吃边用尾巴缠他脚踝。

他自嘲一笑，闭眼数羊，第108下时，终于沉入梦乡。

06:10，闹钟没响，周野先醒了。

窗帘没拉严，一道晨光斜插进来，像薄刃劈开黑暗。

他第一反应是——重。

胸口横着一条胳膊，肤色冷白，淡青血管在晨光下清晰可见，指尖勾着他睡衣第二颗纽扣，只要再动一下，扣子就要叛逃。

往下，少年额头抵在他肩窝，呼吸均匀，睫毛投下的影子随着呼吸轻轻扫过皮肤，痒得像猫尾巴。

周野大脑当机三秒，才想起：昨晚雷雨天，自己允许“床脚占领者”留宿。

可此刻，这位债务人不仅越界，还把他当抱枕。

“苏羡。”他低声警告。

“嗯……”少年鼻音浓重，胳膊反而收紧，膝盖顺势顶进他大腿内侧，找了个更舒服的位置，喉结轻滚，发出满足的叹音。

周野倒抽一口凉气——某些晨起反应被精准触碰，瞬间从待机到满格。

他一把扣住对方手腕，往外扯：“下去。”

苏羡被拽得半醒，眼皮掀不开，声音软成一滩水：“哥……别动，再睡五分钟。”

“五秒都不行。”周野冷脸，直接坐起，少年失去支撑，额头“咚”一声磕在他锁骨。

“嘶——”苏羡终于睁眼，瞳孔里映着晨光，像两枚融化的蜜糖，意识到自己睡姿后，耳尖以肉眼可见的速度泛红，“对不起，我……梦游。”

“梦游能越界到我怀里？”周野嗤笑，指了指地板，“下去。”

少年抱着被子滚到床沿，脚尖刚踩地板，又回头，声音低得几乎听不见：“哥，早安。”

周野把到嘴的“早”咽回去，改口：“先去刷牙，一股蛋炒饭味。”

06:25，浴室。

苏羡挤牙膏，镜子里的自己眼尾泛红，锁骨一侧被周野睡衣纽扣压出一个小圆印，像临时盖章。

他抬指碰了碰，嘴角翘起一个细小弧度。

门口脚步声掠过，周野嗓音隔着门板传来：“洗漱完把地拖了，猫毛似的掉一地。”

“……好。”少年应声，低头吐泡沫，耳尖红意未退。

06:40，厨房。

周野煎蛋，苏羡负责烤吐司。

两人各占灶台一边，动作默契得像排练过。

锅铲碰撞声里，少年忽然开口：“哥，我昨晚……没说什么梦话吧？”

“有。”周野把蛋翻面，蛋黄晃成金色小太阳，“你说‘哥，别踢被子’，连说三遍。”

苏羡手一抖，吐司弹起又落下，耳尖更红：“……假的吧？”

周野侧头，目光淡淡：“第三遍还加了‘求你了’。”

少年当场社死，把脸埋进围裙，只露出红得透明的耳尖。

07:00，餐桌。

早餐上桌：溏心煎蛋、全麦吐司、零添加豆浆。

苏羡把豆浆推给周野，杯口朝外，杯把朝右，刚好方便他惯用手。

周野喝了一口，眉梢微挑：“糖放多了。”

“我只加了一勺。”少年小声，“你上次说太淡。”

周野没再挑剔，筷子尖却把蛋黄戳破，金色液体流了满盘，像某种无声的纵容。

07:20，门口。

周野系领带，苏羡蹲在地上给他擦鞋——曼联7号限量版，上周刚被踩了一脚泥。

少年用湿巾一点点擦过鞋面缝线，神情专注得像在擦拭易碎瓷器。

“行了。”周野抬脚，顺手把领带结压紧，“我自己来。”

苏羡起身，把垃圾袋拎在手里：“我下楼顺路扔。”

周野拿钥匙，开门，忽又回头：“欠条上周已还150，别忘了记账。”

“记得。”少年笑，眼尾弯成月牙，“本周剩余任务：早餐4次、陪练球2小时、代班0次——哥要是夜里需要人陪……”

“闭嘴。”周野带上门，声音隔着门板，低而清晰，“晚上我不回来吃，公司团建。”