07:35，电梯。

金属门合拢，倒映出周野的影子——白衬衫、藏青领带，耳尖却泛着可疑的淡粉。他抬手碰了碰，指尖温度偏高。

“鬼天气，真热。”他自言自语，把领带松了半寸。

08:00，1902。

苏羡关上门，背靠门板，仰头深呼吸，嘴角弧度再也压不住。他冲到书桌，打开笔记本，新建Excel

【债务台账】

已还：150/4500

剩余：4350

今日新增劳务：擦鞋1次（标价5元，自愿赠送，不计入）

备注：蛋黄戳破奖励 1（无实物，自行脑补）

填完，他把脸埋进臂弯，肩膀无声耸动，像偷到糖的小孩。

18:30，夜，暴雨预警。

周野公司团建，KTV包间里人声鼎沸。他坐在角落，手机震动，一条微信弹出：

【苏羡：哥，我房间空调又坏了，38度，能去你家蹭空调吗？保证不占用床铺，沙发就行。】

时间戳18:31，下面紧跟一张温度计照片：红色水银柱直逼39。

周野拇指悬在屏幕上方，三秒后，回复一个字：

【嗯。】

对面秒回：

【已在门口，指纹锁没录我，哥远程开一下？】

周野：“……”

他起身，跟领导打了招呼，提前离场。

暴雨前的风裹着土腥味，吹得他衬衫猎猎作响。

19:15，1901。

门开，苏羡蹲在玄关，脚边是20寸银色行李箱，头顶一盏感应灯，把他影子拉得老长，像一条等待收编的流浪犬。

“哥，你提前回来了？”少年站起，怀里抱着曼联抱枕，眼睛被路灯映得透亮。

“怕你把我锁撬坏。”周野侧身让他进，低头换鞋，却发现——

那双44码灰色拖鞋，已被洗得发白，鞋尖朝外，角度精准，像等待检阅的士兵。

少年赤足，脚背被地板冻得微红，却笑得牙尖嘴利：“哥，我交房租——今晚先付空调费。”

周野抬手，把门带上，声音低哑：“进去，别堵路。”

19:20，客厅。

中央空调22度，出风口“呼呼”作响。

苏羡把行李箱竖在墙角，打开，里面整整齐齐——折叠桌板、便携投影仪、一小袋爆米花，还有周野上周忘在球场的护腕，已被洗得发白。

少年把投影仪摆上茶几，回头：“哥，看电影吗？我下好了《我的26岁女房客》导演剪辑版，据说加了男主公主抱未删减镜头。”

周野站在原地，领带尚未解开，指尖碰了碰喉结，最终开口：“我去洗澡，你自便。”

20:00，暴雨倾盆。

周野冲完凉出来，客厅灯已关，只剩投影幕布亮着柔光。

苏羡盘腿坐地毯，怀里抱着爆米花桶，位置居中，左右各留一个空位，像刻意等待选择。

幕布上，男女主正并肩坐在屋顶看日出，BGM温柔。

周野擦头发，脚步骤停——

地毯上，少年穿一件宽松白T，下摆盖到大腿根，侧面看，腰线收得凌厉，像被刀背抹过。

周野把目光移向沙发，发现沙发套尚未干透，皱巴巴堆在晾衣架，像一张委屈的抹布。

“哥，坐。”苏羡拍拍右侧地毯，眼睛被幕布映得亮晶晶，“我保证不越界。”

周野没动，只把毛巾搭在颈侧，声音低哑：“两分钟，我去吹头发。”

20:10，幕布亮起。

男女主屋顶吻戏将至，投影光把两人影子投在墙壁，交叠、分开，再交叠。

周野坐右侧，手边是爆米花桶，苏羡坐左侧，膝盖并拢，像听课的好学生。

镜头拉近，男主低头，女主闭眼，气氛黏腻。

周野伸手拿爆米花，指尖却碰到另一只手——少年同时伸手，指背相触，温度偏高。

两人同时停住，投影光在指尖跳跃，像细小电流。

苏羡先撤手，小声：“哥，你吃。”

周野“嗯”了一声，捏起一颗爆米花，放进嘴里，甜得过分。

21:30，电影结束，雨未停。

片尾字幕升起，少年按暂停，回头，声音轻得像羽毛落水：“哥，公主抱那段……你学会了吗？”

周野把空桶捏扁，投进垃圾桶，起身：“学不会，也不想学。”

苏羡盘腿没动，仰头看他，眼尾被投影光映得泛红：“那……如果以后有人需要呢？”

“谁需要谁练。”周野转身进厨房，声音隔着门板传来，“把地拖了，爆米花油踩一地。”

少年嘴角却翘起，像得到默许，把幕布收起，弯腰拖地，白T下摆随动作晃出细小弧度，像猫尾巴，一摇一晃。

22:00，主卧。

周野靠在床上看书，床头灯暖黄。门被轻叩三下，少年声音隔着门板：“哥，我睡沙发，晚安。”

“嗯。”周野翻页，声音淡淡，“柜子里有新毛巾，自己拿。”

门外静了三秒，少年声音更低：“哥，谢谢你收留我。”

周野没应，只抬手把灯调暗，嘴角却微不可察地扬了扬。

22:15，客厅。

苏羡铺好沙发，把自己摊成一条，毯子盖到下巴，闭眼数心跳，第87下时，他悄悄伸手，把曼联抱枕抱进怀里，鼻尖轻蹭队徽，声音低得只有自己能听见：

“哥，晚安。”