周一。

季飏青比平时早了十五分钟到教室。

他自己都觉得这个行为很可疑，但在脑子里把“为什么早到”这个问题翻来覆去地分析了几遍之后，得出了一个不太愿意承认的结论——他想在林既白之前到，这样就不用面对“林既白在教室门口等他”的局面。

结果他推开教室门的时候，林既白已经坐在座位上了。

他穿着校服，袖子照样卷到小臂，面前摊着一本物理竞赛的教材，手里转着笔，正低着头看书。清晨的光从窗户照进来，把他侧脸的轮廓照得很柔和，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。

听到开门的声音，他抬起头，看见季飏青，嘴角微微弯了一下。

“早。”

就一个字，平淡得像每天都会说的一样。

季飏青走过去，把书包放下，坐在他旁边。整个过程他没有看林既白，但余光里全是他的影子。

“你今天怎么这么早？”季飏青问，声音尽量保持自然。

“睡不着。”

季飏青的动作顿了一下。

他想问为什么睡不着，但话到嘴边又咽回去了。因为他大概知道答案，而那个答案会让他不知道该怎么接。

林既白好像看穿了他的犹豫，主动说：“在想今天早上给你带什么早饭。”

季飏青转过头看着他。

林既白的表情很认真，不像在开玩笑。

“你半夜不睡觉，想这个？”

“嗯。”林既白点头，把桌上一个袋子推过来，“最后选了小笼包和黑米粥。包子还热着，趁早吃。”

季飏青看着那个袋子，沉默了两秒钟，然后伸手拿过来。

“我吃过早饭了。”他说，声音很轻。

“骗人。”林既白说，“你之前过生日，你妹妹说你天天起的特别晚老不吃早饭。”

“那我今天早上吃了不行吗。”

可季飏青的肚子替他说了实话。

“吃吧。”

“那我吃了，谢谢啊。”季飏青说。

“不客气。”林既白说，重新低下头看书。

季飏青打开袋子，热腾腾的蒸汽扑面而来，带着面皮和肉馅的香味。他拿出一个小笼包咬了一口，汤汁在嘴里溢开，鲜得他微微眯了一下眼睛。

“好吃吗？”林既白问，头都没抬。

“嗯。”

“比学校门口那家呢？”

这个问题他昨天也问过。季飏青嚼着包子想了想，说：“不一样。学校门口那家方便，这家好吃。”

“那我每天给你带这家。”

季飏青咽下包子，喝了口粥，说：“你每天绕路去买，不麻烦吗？”

林既白终于抬起头，看了他一眼。

“不麻烦。”

三个字，语气平淡，但季飏青从那双眼睛里看到了一种不容置疑的认真。不是那种“我在对你好”的炫耀，也不是“你应该感动”的暗示，而是一种更安静的、更笃定的陈述——我想做这件事，所以我做。

季飏青低下头，继续吃包子，没有再说什么。

早读铃响的时候，季飏青的包子刚好吃完。他把袋子叠好塞进抽屉里，拿出语文课本翻到今天要背的古诗。

陈亦鑫踩着铃声冲进教室，书包带子滑下来挂在胳膊肘上，头发翘起一撮，看起来像是从家里一路跑过来的。他一屁股坐到季飏青前面的座位上，喘了两口气，转过身来。

“季飏青，你周末——”

他的话停住了。

因为他看见季飏青桌上那个还没来得及收起来的豆浆杯子，杯壁上印着一家他不认识的早餐店的logo。

“你换早饭了？”陈亦鑫问，目光在杯子和季飏青之间来回扫。

季飏青下意识地把杯子往抽屉里塞了塞。“没有。”

“那这是什么？”

“就是……换了一家店。”

陈亦鑫眯起眼睛，目光越过季飏青的肩膀，落在林既白身上。林既白正在低头看书，表情平静，好像完全没有在听他们的对话。

但陈亦鑫注意到，林既白面前也放着一个同样的豆浆杯子。

他的眼睛慢慢睁大了。

“你们——”陈亦鑫指着那两个杯子，脸上的表情从疑惑变成震惊，又从震惊变成一种“我早就知道”的得意，“你们一起吃的早饭？”

“没有。”季飏青说。

“那为什么杯子是一样的？”

“巧合。”

“巧合？”陈亦鑫的音调提高了半个度，“你们两个的早餐杯子一模一样，你跟我说巧合？”

季飏青张了张嘴，发现这个解释确实不太站得住脚。他看了一眼林既白，想寻求一点帮助，但林既白依然低着头看书，嘴角却挂着一丝若有若无的笑意。

这个人不帮他。

季飏青咬了咬牙。

“陈亦鑫，你回座位，要上课了。”

陈亦鑫看了一眼墙上的钟，距离上课还有两分钟。他不甘心地转过身去，但嘴里还在嘀咕：“不对劲，你们两个绝对不对劲……”

季飏青松了一口气。

然后他感觉到手机在口袋里震了一下。

他偷偷拿出来看。

「white：巧合？」

就两个字，加一个问号。

季飏青把手机塞回口袋，没有回。

但耳尖不受控制地烫了起来。

上午第二节课是体育课。

因为期中考试临近，体育老师带着大家做了几组热身之后就让自由活动了。大部分人跑去操场边上的树荫下坐着聊天，有几个男生去器材室借了篮球，在球场上拍得砰砰响。

季飏青站在操场边上，不知道该干什么。

他平时体育课要么跟陈亦鑫打羽毛球，要么一个人坐在旁边看书。但今天陈亦鑫被几个同学拉去打篮球了，临走的时候用一种意味深长的目光看了他一眼，说“你不来也行”。

季飏青总觉得那个眼神里有别的意思。

“站着干什么？”

林既白不知道什么时候走到了他旁边，手里拿着一瓶水。

季飏青看了他一眼。“不知道。”

“那陪我跑两圈？”

季飏青想了想，点了点头。

操场的跑道是标准的四百米，红色的塑胶地面被太阳晒得有点发软，踩上去微微下陷。两个人并排跑着，速度不快，像是散步的节奏。

跑到弯道的时候，林既白忽然说：“你跑步的姿势不太对。”

季飏青偏头看了他一眼。“哪里不对？”

“你落脚太重了，这样跑久了膝盖会不舒服。”林既白放慢了速度，侧过身来看他的脚步，“你试试把步频提高一点，步幅小一点，落地的时候轻一些。”

季飏青试着调整了一下，但总觉得别扭，跑了几步又变回了原来的样子。

林既白停下来，季飏青也跟着停下来。

“你跑两步我看看。”林既白说。

季飏青犹豫了一下，在跑道上慢跑了几步。阳光底下，他的影子被拉得很长，跟着他的动作一摇一晃的。

林既白看了两秒钟，走上前，伸手按了按他的肩膀。

“别耸肩。”他说，手掌的温度透过薄薄的校服T恤传到皮肤上，“放松。”

季飏青的肩膀在林既白的手掌下微微僵硬了一下，然后慢慢地沉了下去。

“对，就这样。”林既白收回手，“再跑两步试试。”

季飏青又跑了几步，这一次感觉确实不太一样了，脚步变得轻快了一些，落地的时候声音也小了很多。

“好了？”他回过头问。

林既白站在几步之外，阳光照在他脸上，他微微眯着眼睛，嘴角挂着一个很浅的笑。

“好了。”他说。

季飏青走回来，发现自己的心跳比刚才跑步的时候还要快。但他知道那不是因为运动。

两个人沿着跑道继续走，没有再跑。

走到操场东边的时候，季飏青注意到林既白一直在看操场对面的那排梧桐树。树叶开始泛黄了，边缘镶着一圈枯金色，风一吹，有几片叶子打着旋儿飘下来，落在红色的跑道上，像零星的邮票。

“你在看什么？”季飏青问。

“在想一件事。”林既白说。

“什么事？”

林既白收回目光，看着他。

“我在想，等梧桐叶落完的时候，你会不会已经答应我了。”

季飏青的脚步顿了一下。

他看着林既白，林既白也看着他。操场上篮球砸地的声音、同学们的说话声、风吹过树梢的沙沙声，所有的声音都在这一刻变得很远很远，远到像是从另一个世界传来的。

“你就这么有信心？”季飏青听到自己说。

声音比他想的小，也比他想的不那么坚定。

林既白笑了。

“不是有信心。”他说，声音很轻，轻到像是只说给季飏青一个人听的，“是我只能这么想。不这么想的话，我没法每天安安静静地坐在你旁边，像什么都没发生一样。”

季飏青低下头，看着自己的鞋尖。

鞋尖上沾了一点红色的塑胶颗粒，大概是刚才跑步的时候蹭上的。他想，回去要擦一下。

然后他听见自己说：“你不用像什么都没发生一样。”

林既白没有说话。

季飏青抬起头，发现林既白正看着他，眼底有一层很淡很淡的光，像是深夜里湖面反射的月光。

“因为确实发生了。”季飏青说，声音很小，小到几乎被风吹散，“你说你喜欢我，这件事我记得。”

林既白安静了两秒钟。

然后他伸出手，很轻很轻地碰了碰季飏青的手背。不是握住，只是碰了一下，像是蝴蝶落在花瓣上，短暂得几乎不存在。

“好。”他说，“那我就不装了。”

季飏青把手缩回去，塞进口袋里。

他的心跳快得不像话，但嘴角的弧度怎么都压不下去。

下午最后一节课是自习课。

班主任不在，教室里乱哄哄的，前排几个女生凑在一起看一本杂志，讨论着什么口红色号，声音不大但很密集；后排几个男生在玩手机游戏，偶尔发出压抑的欢呼或哀嚎；中间的大部分人都在写作业或者发呆，偶尔有人扭头跟旁边的人说几句话。

季飏青在做数学卷子。最后一道大题是一道解析几何，椭圆和直线联立之后得到一个关于x的一元二次方程，韦达定理代入之后，化简到最后一步，答案马上就要出来了——

他的胳膊肘被碰了一下。

笔尖在草稿纸上划出一道长长的斜线，把整整齐齐的演算过程拦腰截断。

季飏青深吸一口气，转过头，用一种“你最好有正当理由”的眼神看着林既白。

林既白递过来一张纸条。

季飏青看了他一眼，接过纸条，在桌子底下展开。

纸条上的字迹很工整，是林既白一贯的风格，每一个字的笔画都清清楚楚，像是刻出来的一样。

「晚上要不要一起去吃那家牛肉面？」

季飏青看着这行字，拿起笔，在下面写了一个字。

「好。」

他把纸条折起来，推回去。

林既白展开看了一眼，嘴角微微弯了一下，把纸条夹进书里，继续低头写作业。

季飏青转回去，看着草稿纸上那道被截断的斜线，叹了口气，在斜线下面重新开始写。

写了两步，他的胳膊肘又被碰了一下。

这一次他没有深吸气，而是直接转过头。

林既白又递过来一张纸条。

季飏青接过来，展开。

「你笑什么？」

季飏青愣了一下。他笑了吗？

他下意识地摸了摸自己的嘴角，发现确实往上翘着。

他在纸条上写：「没笑。」

推回去。

林既白看了，又写了一句推过来。

「你现在就在笑。」

季飏青盯着这行字，发现自己的嘴角翘得更高了。他咬了咬嘴唇，试图把弧度压下去，但完全没用。

他在纸条上写：「你管我笑不笑。」

推回去。

林既白看了这行字，顿了一下，然后拿起笔，慢慢地写了一行字。

推过来的时候，季飏青注意到他写字的速度比刚才慢了，像是在斟酌每一个字。

他展开纸条。

「我不管你笑不笑，但我想知道你是不是因为我笑的。」

季飏青看着这行字，手里的笔转了两圈。

他写：「你觉得呢？」

推回去。

林既白看了，没有马上写。他抬起头，看着季飏青，目光安静而专注，像是在确认什么。

季飏青被他看得有点不自在，把目光移回自己的卷子上，假装那道解析几何的题目还没有做完。

过了大概半分钟，纸条推回来了。

「我觉得是。」

季飏青看着这行字，心跳快得像是刚跑完八百米。

他把纸条揉成一团，塞进口袋里，没有回。

但他的手在口袋里，把那个纸团攥得很紧很紧。

放学后，两个人去吃了那家牛肉面。

巷子里比周末热闹了一些，附近几所学校的学生放学后都会来这里吃东西，面馆门口排着七八个人，大部分都穿着校服。

排队的间隙，季飏青看到旁边有一家奶茶店，新开的，门头上挂着开业大酬宾的横幅，买一送一。

“想喝奶茶吗？”季飏青问。

林既白顺着他的目光看了一眼，说：“你想喝我去买。”

“不是，”季飏青说，“它买一送一，一个人喝不了两杯。”

林既白看了他一眼，目光里带着一种“我懂了”的笑意。

“那我们一起喝。”他说。

季飏青觉得这句话哪里不对，但还没来得及细想，林既白已经走向了奶茶店。他只好跟上去。

两个人站在奶茶店的菜单前面，仰着头看了半天。

“你喝什么？”林既白问。

“随便。”

“那两杯一样的？”

“嗯。”

林既白点单的时候，季飏青站在旁边，注意到店员是个看起来比他们大两三岁的女生，扎着高马尾，笑起来有两个酒窝。她看了一眼林既白，又看了一眼季飏青，目光在他们之间来回扫了两遍，然后笑着问：“两杯都是芋泥**吗？”

“对。”林既白说。

“要不要加一份珍珠？买一送一的活动加料也送一份。”

“行。”

店员在收银机上按了几下，抬头的时候又看了他们一眼，笑着说：“你们两个关系真好。”

季飏青觉得这句话里好像有话，但他不确定是不是自己想多了。

林既白笑了笑，没有解释。

奶茶做好之后，林既白把两杯都拿过来，递给季飏青一杯。杯壁上凝着一层细密的水珠，冰凉的触感从指尖传过来，在九月的傍晚里格外舒服。

两个人端着奶茶回到面馆门口，队伍正好排到了他们。

牛肉面端上来的时候，季飏青喝了一口奶茶。芋泥的口感很绵密，混着**的Q弹，甜度刚好，不腻。

“好喝吗？”林既白问。

“嗯。”季飏青点头，“你呢？”

林既白喝了一口自己那杯，说：“我的没有你的好喝。”

季飏青愣了一下。“不是一样的吗？”

林既白看着他，目光坦然。

“你的看起来比较好喝。”

季飏青盯着他看了两秒钟，然后低下头，用筷子搅了搅碗里的面，闷闷地说了一句：“你是不是有病。”

林既白轻笑了一声，没有反驳。

吃完面，两个人沿着河边的步道往回走。天色暗下来了，路灯亮起来，橘黄色的光在河面上投下一片一片的倒影，随着水波轻轻晃动。远处的天边还残留着一抹深紫色的晚霞，像一块被水晕开的颜料，从地平线一直蔓延到半空中。

“季飏青。”林既白忽然叫他。

“嗯？”

“你有没有想过一个问题。”

“什么问题？”

林既白沉默了两秒钟，像是在组织语言。

“你想过以后吗？我是说，你想考哪个大学？”

季飏青没想到他会问这个。他想了想，说：“政法大学吧。”

“为什么是政法大学？”

“因为我小时候生病，去医院了结果医院乱收费，法律是公平公正的。”季飏青说，然后反问，“你呢？”

“我想去北京。”林既白说，语气很确定，像是已经想了很久。

“为什么？”

林既白看着河面，橘色的灯光碎在水面上，像撒了一把碎金子。

“因为北京好大学很多。”他说，“我的初衷是想做动画片，这是一种艺术的表现形式，而且还涉及到多方面的东西，很有趣，北京的科技发达。”

季飏青偏头看了他一眼。林既白的侧脸在路灯的光线下显得格外清晰，眉骨、鼻梁、下颌线，每一处线条都像是被精心雕刻过的。

两个人沉默地走了一段路。

走到小区门口的时候，林既白停下来。

“到了。”他说。

“嗯。”

季飏青站在那里，不知道该说什么。以前每次分开他都说“拜拜”，干脆利落，头也不回。但今天不知道为什么，“拜拜”这两个字卡在喉咙里，怎么也说不出来。

林既白也没有说“拜拜”。

他就那么站在路灯下，看着季飏青，目光安静而温柔。

“你进去吧。”林既白说。

“你先走。”季飏青说。

林既白微微挑了一下眉，好像没想到季飏青会这么说。

“为什么？”

季飏青说不上来为什么。他只是觉得，如果今天是他先转身走掉，他会在走进单元门的那一刻回头。而如果他回头的时候看到林既白已经走了，他会觉得不舒服。

这个念头太奇怪了，奇怪到他根本不可能说出口。

“没什么，你走吧。”季飏青说，声音有点生硬。

林既白看了他几秒钟，忽然笑了。

“那我们一起转身，”他说，“各回各家。”

季飏青想了想，觉得这个方案可以接受。

“行。”

“三、二、一——”

两个人在“一”的时候同时转身。

季飏青走了三步，停下来，回头。

林既白站在三步之外，也回过头来。

两个人的目光在昏黄的路灯下撞在一起。

季飏青看到林既白的眼睛里倒映着路灯的光，亮亮的，像两颗很小的星星。他看到林既白的嘴角慢慢地弯起来，弯成一个很浅很浅的弧度，浅到几乎看不出来，但他看出来了。

然后他听到林既白说：

“我就知道你会回头。”

声音不大，但在安静的傍晚里格外清晰，像是专门为这一刻准备的。

季飏青的脸“唰”地红了。

他猛地转过头，快步走向单元门，步子大得像在逃跑。

身后传来林既白轻轻的笑声，不大，但一直追到单元门口才消失。

季飏青按了电梯，站在电梯里的时候，心脏还在砰砰砰地跳。

他看着电梯镜面里自己的脸——耳尖红得像要滴血，嘴角翘着，眼睛亮得不像话。

他对着镜子里的自己说了一句：“季飏青，你完蛋了。”

电梯到了十四楼，门打开的时候，他深吸一口气，走出去，掏出钥匙开门。

季青语正趴在客厅茶几上写作业，听到开门声抬起头，看了一眼他的脸，皱起眉头。

“哥，你脸怎么这么红？”

“热的。”季飏青说，换了鞋，快步走进自己房间，关上门。

他靠在门板上，闭上眼睛。

脑子里全是刚才那一幕——他回头，林既白也回头，两个人的目光在路灯下撞在一起。

还有那句“我就知道你会回头”。

季飏青把书包扔在床上，仰面躺倒，盯着天花板。

那道裂缝还在，从灯座延伸出来，像一条干涸的河流。

他看着那道裂缝，嘴角的弧度怎么都压不下去。

过了大概十分钟，手机震了。

他拿起来看。

「white：到家了？」

「鸡仔：到了。」

「white：今天开心吗？」

季飏青盯着这个问题，想起昨天的回答——“今天很开心”。

今天呢？

今天早上的小笼包，体育课上落在肩膀上的手掌，自习课上递来递去的纸条，奶茶杯上的水珠，河面上碎掉的灯光，路灯下同时转过去的背影，还有那句“我就知道你会回头”。

每一件事都像一颗糖，含在嘴里，甜味慢慢地、慢慢地化开，化满了整个口腔。

「鸡仔：嗯。」

他打完这个字，想了想，又加了一句。

「鸡仔：今天也很开心。」

发完之后他看着这行字，想起昨天在信封背面写的那行“今天也很开心”，忽然觉得有点好笑。

“也很开心”——“也”字已经用了两天了。那明天呢？后天呢？以后每一天呢？

对面安静了几秒钟。

然后发来一条消息。

「white：那我就放心了。」

「white：晚安，小季同学。」

季飏青看着“小季同学”三个字，嘴角翘起来。

他打了两个字发过去。

「鸡仔：晚安。」

发完之后他又觉得太短了，像在敷衍。但他不知道还能说什么。说“好梦”太刻意了，说“明天见”太期待了，说“我也想你了”太——

等等。

林既白没说“想你”。

季飏青盯着屏幕，发现自己在期待林既白说“想你”。

他把手机翻过去扣在胸口上，闭上眼睛。

心跳声在安静的房间里格外清晰，平稳的，规律的，一下一下，像秒针在走。

因为他在闭上眼睛的那一刻，脑子里浮现的是林既白在路灯下回过头来的样子，那双倒映着灯光的眼睛，那个很浅很浅的笑容，那句轻得像风一样的话。

他在那个画面里慢慢地、慢慢地沉入了梦乡。

窗外，月亮很圆，很亮。

楼下很安静，连虫鸣都变得温柔了。