赤鬃狼那一爪拍在苏大川胸口时，苏北冥正在三丈外收绳。他听见一声闷响。

不像人。像被踩碎的枯木。

父亲的身子飞起来，后背撞上山石，落在草丛里。猎刀脱手，"哐当"一声滚进泥水。

苏北冥扔了绳子，跑过去。父亲靠在山石上，眼睛还睁着。嘴张着，雨水灌进去，从嘴角流出来。

"北冥……"

声音被雨声盖住了大半。苏北冥跪在父亲面前，伸手去捂胸口的血。捂不住。血是热的，从指缝里涌出来，漫过手背，滴在泥里。

赤鬃狼伤了后腿，拖着伤口遁进雨幕。林子深处传来低吼，一声比一声远。

父亲看了他一眼。那一眼里好像还有什么苏北冥看不懂的东西。然后父亲用力推了他一下。

只一下。苏北冥被推出去，摔在泥里。回头时，父亲的嘴还在动。

"北冥……去找她……"

声音被雨声盖住了大半。苏北冥只听见最后两个字。

"她"。

他不知道"她"是谁。他没来得及问，父亲已经不动了。

他跑回去，蹲下身子，一手按在父亲颈侧，一手贴在父亲胸口。

颈侧没有跳。胸口是热的。血从那道口子里涌出来，漫过他的手背，滴在泥里。

他想捂住涌出的血，但捂不住。

父亲的眼睛还睁着。他试过合。合不上。雨水打在父亲的睫毛上，父亲不眨。

他试了第二次。还是合不上。他放弃了。

雨落下来。落在他脸上，落在他手上，落在他父亲不再起伏的胸口上。他僵在那里。

雨没停。他没动。

天没黑透的时候，他还能记起今早的事。

爹说山里下了几天的雨，溪涨了，鱼会上浅滩。北冥跟不跟？

跟。

灰布袋是爹自己缝的，他没有娘。袋子针脚粗，袋口扎得紧。爹把袋子揣进怀里，拍了拍："揣好。回来给你烧鱼汤。"

爹没回头看灶台。灶沿上搁着半碗冷粥。粥是爹出门前熬的，熬了一半听见北冥咳嗽，就没再熬，端起来递给北冥："喝完再走。"

北冥接过来。粥还烫，烫得他手指一缩。爹笑了一声。那声笑和灶火一起，把屋里烘得暖烘烘的。

那是天没黑透以前的事。现在天黑透了。

他蹲下去，伸手把灰布袋从父亲怀里掏出来。布袋被血和雨水浸透，贴在父亲胸口的位置。

他没打开。他把布袋放在一边。他开始背父亲。

背不动。

父亲比他想的沉，湿透的棉袄、发胀的尸体、压在肩上的一个成年男人的重量。沉得他膝盖打颤，沉得他脚下的泥被踩出两个深坑。

他重新调整姿势，把父亲往背上挪了挪。挪到一半，父亲的手从他肩上滑下来，"啪"一声落进泥里，溅起一片浑水。

他没出声。

他用肘弯卡住父亲的腰，用还在发软的两条腿撑起全身的力气，站了起来。

他往山脊走去。走了三步，苏北冥摔了一跤。膝盖磕在石头上，他没觉出疼。爬起来再走。走了五步，又摔了。爬起来。再走。

雨一直没停。

苏北冥不知道自己走了多久。

最后他选了一块背风的山石下。那里土松，草密。父亲活着的时候说过，猎户死了，要埋在能看到山的地方。

他放下父亲，开始刨坑。

没有铲子。用手。

十指刨下去，指甲盖先翻起来两个。他没觉出疼。刨到第三下，第四根指甲也翻了。他用血肉模糊的手继续刨。泥和血混在一起，糊在手背上，分不清哪是泥，哪是血。

天上的雷劈了一道又一道。每一道都把他和父亲的影子照得惨白，惨白一闪，又陷入漆黑。

刨到第四个时辰，他刨出一个浅浅的坑。堪堪能容一个人躺下。

太浅了。

他知道太浅了。野兽一刨就开，雨一泡就塌。可他没力气了。十根手指里能动的不到六根。

他跪在坑边，看着那个坑。

坑太小了。装不下父亲一个完整的人。

他继续刨。

这次没有刚才那么快。血已经流不出多少了，手指的肉翻在外面，被泥沙磨得发白。他刨一下，停一下，喘一口气，再刨一下。

雨砸在他后背上，砸在坑里，砸在父亲的脸上。

父亲脸上的血被冲干净了。

他不知道过了多久。坑深了一尺。还是不够。

他看着坑，又看着父亲。雨水模糊了视线，他抬手擦了一下，擦到眼睛里，疼得厉害。

他想填土。但他抬不起手。

十指里还有三根能动。血已经流不出多少了，指腹翻在外面，被泥沙磨得发白。他用这三根还能动的手指，捧起一捧土。

捧不起来。土从指缝里漏下去，漏回坑里，落在父亲脸上。

他捧了第二次。

这一次捧起来了。一捧而已。他把那捧土盖在父亲的脚上。

然后是第二捧。第二捧盖在父亲的小腿上。

第三捧。盖在父亲的膝盖上。

他捧得很慢。每一捧之间要喘很久。

这时，他听见了脚步声。赤鬃狼不会这样走。是人。

他没有回头。

白色的影子就站在他身后五步。

她穿着一身白衣。雨水打在那身白衣上不湿，顺着衣料往下滑，滑到脚边，落在泥里，不沾。

苏北冥看着那个坑。

他没有抬头。十根手指里能动的只剩几根，膝盖陷在泥里已经没了知觉，雨水把他浇透了又浇干了再浇透，他已经不知道自己跪了多久。脑子是空的，胸口也是空的，整个人像一截被雷劈过的树桩，站在雨里，不疼，不冷，什么感觉都没有了，只剩一个念头：坑还不够深。

"我手刨不动了。"他说。声音哑得不像自己的。

她走过来。脚步很轻，踩在泥里几乎没有声音。

她在他面前蹲下来。

雨还在下。他低着头，雨水从他的睫毛、鼻尖、下巴不停地往下淌。她看着他的脸。目光从他血肉模糊的十指慢慢往上移，移到了他的眼眶。

他的眼眶里全是水。

雨水不会从眼角往外溢，不会沿着鼻梁两侧往下淌，不会在下巴上聚成一颗一颗砸进泥里，不会和雨水分出不同的声音。那是另一种水。从身体里面涌上来的。

他在哭。

他自己不知道。

他的手还在泥里。肩膀撑着全身的重量。整个人像一根被雨打弯的竹子，没断，但已经快折了。

她伸出了手。

手背贴上他的右脸。触感冰凉，她的手背是凉的，被雨水浇了很久。但她翻过手来的时候，掌心是温的。

苏北冥愣住了。

他抬起头看她。她的手还贴着他的脸。雨水从她指缝里滑下来，落进他的领口。他没有躲。

他不知道自己脸上有泪。

他只知道，这只手很轻。轻得像是从一片云里伸出来的。

"你……"

"别说话。"

她把声音压得很低。低得和雨声混在一起，轻得像一片落进水里的叶子。

他闭上了嘴。

她把手指从他脸颊上移开，收回去。掌心离开的地方被雨水一浇，又凉了。

她把袖口挽起来，变出一把木铲。

铲口磨得发亮，不知用了多少年。她没有用双手，她用木铲一铲一铲往深处挖。挖出来的土比他的细、匀、不带石头。

苏北冥跪在一旁，还愣着。

刚才那只手的温度，还残留在他的脸上。凉的。温的。他分不清。

"我……"

"别说话。"

她没抬头。

"雨大。"

他闭了嘴。

她挖到能容下一个人的深度，停下来。把坑底铲平，铲出一块平整的、干净的地方。

"够了。"

她抬头看他。

"放进来。"

他点头。走过去，把父亲抱起来。

父亲比刚才更轻了。他不知道是不是错觉。可父亲确实比刚才更轻了。轻得像一捆被雨水泡透的稻草，又像一张被风吹得鼓起来的皮囊。

他小心地把父亲放进坑里。

放得很正。手放在身侧，腿并拢，衣襟理好。他把父亲的眉头抚平。

"爹。你躺着。"

他爬出坑。

他开始往坑里填土。她也填。一捧一捧的土，糊在他手背上，糊在她手背上，糊在父亲的旧衣襟上。

土盖住了父亲的腿、父亲的胸口、最后盖住了父亲的脸。

最后一捧土盖下去的时候，他停了手。

她也停了手。

雨在那一刻又小了。

他跪在坟前，从怀里抽出父亲的猎刀，插在坟头上。

她站在他身后。

她没有跪。她就那么站着，白衣在雨间歇的空隙里被风吹起来，裙摆拂过坟前的土。

她没说话。

她陪他站了一刻钟。

雨又大起来的时候，他开口了。

"你叫什么名字？"

她没有立刻回答。

她看着他跪在坟前的背影。少年的肩膀瘦，肩胛骨的轮廓隔着湿透的衣料能看出来。她没有走近。

她张了张嘴。

雨声盖住了大半。他只听见两个音。

"云……曦。"

他没听清。

"哪个云？"

她顿了一下。

"就是云。"

他又问。

"哪个曦？"

她没有再开口。

雨砸在他肩上的猎刀上，又从刀柄上滑落，砸在坟前的土里。

他自己想。

"云"。山里人认字不多，他知道云，天上的云，灰的、白的、雨前的乌云、雨后的薄云。是那一种？

"曦"。他不认得这个字。但那个音落进他心里，烫了一下。

像灶膛里烧过一半的柴。火灭了，余温还在。

云曦。

他把这两个字在嘴里默默念了一遍。

她没有说哪个云，哪个曦。

他也没再问。

他站起身，回头。

她已经转身了。

她走得太急。裙摆从坟前的土上拂过，又被风吹起来。她没有回头。白衣在雨幕里一点一点远去，远到快看不见了，她的背影一晃，消失在雨幕深处。

风把她的衣袖吹起来的那一瞬，有什么东西从她袖口滚落。

"嗒"一声，落在泥里，被雨声盖住。

她没听见。苏北冥听见了。他没追她。他走过去，从泥里捡起来。

是一枚玉坠。

玉质温润。不沾泥。雨水从玉面滑下去，滑到掌心里，凉凉的。

就着闪电的余光，他看清玉面上的东西。

两个字。他不认得。

字旁边，刻着一朵云纹。

那朵云他认得。

和她念的第一个音，一样。

他攥在掌心里，攥紧。

雨砸在坟头的猎刀上，又从刀柄上滑落，砸在泥里。

苏北冥站在坟前，看着她消失的方向。雨水凉。但他好像还能感觉到，那只手的触感。是温的，带着几分莫名的心安。

他不知道她是谁。可他有种感觉，这个人，他见过。不是在今天。不是在苍澜山。不是在雨里。是在更久以前。久到他自己都说不清是什么时候。久到那个"以前"已经模糊成了一片他自己都认不出来的影子。

他仔细地把玉坠收进怀里放好。

林子深处传来一声低吼。赤鬃狼的吼声。它没走远，还趴在某一块山石后面，舔着被父亲最后一刀割开的后腿，等着。

它不知道，刚才跪在坟前的少年，已经把父亲的猎刀拔了出来。

苍澜山脉连了七天的雨停了，苏北冥踩着湿泥往北坡走。北坡松林边安静，鸟不叫，虫不响，他蹲下去看泥里的印：爪印四趾，深半寸，间距比掌宽一倍，煞狼的印。爹死在煞狼爪下。

他攥紧刀柄。爹说过猎户见了煞狼只有两条路，退，狼追你到累为止，先动手，一刀进狼腹，要么狼死，要么你死。爹选了先动手，爹死了，苏北冥也选了先动手。

雾里传来低吼，像石头碾过骨头，赤鬃狼趴在山石上，比他高半身，皮毛赤红，像烧了一半的铁，后腿有伤，爹最后一刀割的。是那只，杀爹的那只。它站起来慢，像在估量这个人类幼崽值不值得动爪子，苏北冥没等它估完，冲上去。

猎刀横劈，削掉一簇赤毛，狼偏了半寸躲过要害。狼反击，一爪拍下来，一声闷响，苏北冥觉得自己的肋骨大概裂了。他侧身滚开，爪风擦过耳廓，裂了一道口子，血沿耳根淌下来。第二爪更快，猎刀竖在胸前，刀面迎爪风，爹磨了十七年的刀刃弹了一下，没断，虎口发麻。第三爪没躲过，爪扫左肩，从肩头到腋下一条半尺长的口子，血涌出来，染红半边衣襟。他没退，举起猎刀刺入狼腹，偏左三寸肋骨下方软腹，刀尖抵住狼腹内壁，整根刀身没入。

赤鬃狼嚎了一声，猛地扭身，把猎刀甩出来，刀带血飞出三丈，落在崖边碎石上。苏北冥没有刀了，狼也没力气，腹中涌血，赤毛浸成暗褐，但它还站着，又扑过来。苏北冥往后退一步，两步，脚下踩到碎石，崖边是断崖，脚下一滑，他飞了出去，向着崖底坠下去。

风在耳边灌，崖壁飞速上升。潭面映天光，像一面嵌在山底的镜子，他砸下去，水面炸开。

水灌进苏北冥的嘴里、鼻里、耳朵里。冷意从骨头缝渗进去好像要把血冻住。他往下沉，沉到了光照不进的潭底。苏北冥睁着眼看见浑浊的黑暗。本能让他挣扎，手在水中乱抓，脚蹬潭底石头，想把身体往上推，没用，肺在烧，胸腔里最后一口空气被水压挤出来，从嘴里冒出了最后一串气泡。

他以为他会死。他想，爹死在煞狼爪下，他死在深潭底，山里的猎户是不是都逃不过命运。

然后他呼吸了。

水灌满了他的嘴和鼻子，从他身体里穿过去的，像风穿过一间没有门的屋子，进来又出去，没有堵住任何东西。他不需要空气，水就够了。潭水从鼻腔流进去，流过喉咙，流进胸腔，又从胸腔流出来，带着一种凉丝丝的通透的感觉，像他的身体是一根打通了的竹管，水从这头进那头出，畅通无阻。

苏北冥愣了。整个人悬在潭底的黑暗里，不挣扎，不下沉，也不上浮，就这么悬着。嘴里鼻里水流进出出进进，胸腔不再火烧，不再憋闷，呼吸的节奏平稳了，像在陆地上一样，一吸一呼，只不过吸的是水呼的也是水。他低头看自己的身体，肩上的口子还在流血，血丝在潭水中散开，飘成红色的雾，胸口被煞狼拍碎的地方还疼，骨骼还没归位，他是一个受了重伤、掉进深潭、正在淹死的人，但他没有淹死。

他在水里呼吸了。

他的肺在水中运作，水代替了空气，他的胸腔在呼吸，像在陆地上呼吸一样自然，一吸一呼，只不过介质变了，从空气变成了水。这不对。人不能在水里呼吸。爹教了他十七年打猎，教他看脚印，教他磨刀，教他辨风向，没教过他在水里呼吸因为人不能在水里呼吸。他是苍澜山脉猎户的儿子苏北冥，他在苍澜山脉活了十七年，从没在水里待过超过一口气的时间。

可他现在在潭底待了一炷香了，没有窒息。

苏北冥的胸口慢悠悠的亮了起来。

光是深蓝色的，像他从来没见过的颜色，像海最深处的水，他没见过海，但那一刻他知道了，海最深处的水就是这个颜色。深蓝色的微光从他体内涌出来，从心口涌，从指尖涌，从伤口涌，涌出来裹住他，像一层柔软的壳。肩上的口子被深蓝色的光封住，血不再涌，胸口的碎裂感消散，骨骼归位，潭水的冷被裹住，变成一种温凉的、恰好的温度。

他浮了起来，深蓝色的光像一只手从潭底捞他，推向水面。他在水中睁开眼，潭水在深蓝色光下变了颜色，不再浑浊的黑，而是透明的蓝，他看见水里的石头、水草、一条被他坠落冲击惊散的小鱼，小鱼游了一圈，游到他面前，用尾巴碰了一下他的指尖。

深蓝色的光在他眼前展开，眼前不再是潭底了，是一片无边无际的黑色海洋。海面没有浪，黑色的水延伸到天边，天边也是黑的，黑和黑之间没有分界，只有海面上一条细细的银线，像一根缝在天幕上的针脚。他浮在黑色海洋的水面下。

水面上有影子。白色的影子。

影子悬浮在水面之上，白衣、长发、面容模糊。他看不清她的脸，看不清眉目，但他看见她低头看水面的动作，像在看水里的什么人。他不知道她是谁，但那个白色影子让他感到一种前所未有的安心，不是安全，不是平静，是安心，像漂了很久的船终于看见岸，像走了很久的路终于摸到门。

白色影子伸出手，手指朝水面伸下来，指尖几乎碰到水面，深蓝色的光碎裂。

【第一章·雨夜·完】