夏末夜晚，南华市暴雨。

窗外落雨和集成灶上油煎口蘑的声音出奇相似。

丁篁愣神听了片刻，熄火，把一个个金黄色的小圆墩装盘放到旁边。

为了呈现最佳口感，他打算等梁嘉树快到家时再用空气炸锅热一遍。

走出厨房，抬眼看到墙上挂钟接近十点。

邻市电影颁奖典礼在半小时前已经结束，梁嘉树作为献唱嘉宾，此时应该在开车回来的路上。

算算时间，大约还有两个小时。

丁篁埋头加快脚步，走进浴室脱掉衣服，站在花洒底下冲去一身油烟味儿。

揉搓头发上的泡沫时，他瞥了眼智能镜下的浴室柜。

涂沐浴露时，又瞥了眼柜子最底层的抽屉。

擦干身体后，对着镜子犹豫片刻，最终还是拉开那个抽屉，把里面整套器具拿了出来……

又洗过一遍澡，来不及吹干头发，丁篁顶块毛巾胡乱擦了擦就去换上一早准备好的衣服。

纯白色棉麻衬衫崭新如雪，记得梁嘉树曾说过，喜欢看他穿得稍显正式的样子。

丁篁微扬下颌，把领口最上方的贝壳纽扣系好、抚平，像要接受面试般一丝不苟。

等坐到客厅沙发上，还有半小时零点。

还有半小时，他三十三岁的生日就要过去。

舔了舔略微干燥的嘴唇，丁篁不由自主望向玄关门口。

这是结婚以来，梁嘉树离家最久的一次。

十个月不曾见面，让人感到莫名生疏紧张。

但相恋三年结婚七年，他们没有缺席过彼此任何一个生日。

收好心绪丁篁垂下眼帘，安静做自己最擅长的事——等待。

等墙上挂钟走针一圈圈无声旋转，没吹干的发尾一点点洇湿衣领，餐桌上的蛋糕在空气里一层层风干……

熟悉的仿佛没有尽头的等待中，原本直挺着撑起白衬衫的脊柱也一寸寸变弯。

不知不觉间，指针划过零点。日历翻新，他的生日滞留在昨天。

可能……是天气的原因。

望着窗外白沙沙雨幕，丁篁下意识为梁嘉树找好理由，然后在变成后调的苦橙叶香水味里发去信息，问他到哪里了。

发完想想，又附上一条——

【没关系不急，路上注意安全。】

很快，手机亮起，是来自梁嘉树的回复。

他双眼一亮立刻点开，下一秒却弹出一张照片撑满屏幕。

愣了愣，丁篁定睛看清那大概是张偷拍照。

背景像是在酒店公寓，视角对着门缝，里面有两个人倒在沙发上，以暧昧亲密的姿势抱成一团，闭着眼正吻得难舍难分。

暖色调的灯光和精致奢华的陈设让画面看起来颇具美感。

只是其中面朝镜头的那个人，熟悉的五官轮廓让丁篁呼吸一滞。

两指不由自主贴住屏幕，放大照片仔细辨认——

限量款的精钢手表、左手无名指的素戒、去年结婚纪念日的横纹领带、被摘下放在一旁的金丝边平光镜……

越看越笃定，照片上的人正是梁嘉树无疑。

而对面像是掐着时间让他端详清楚后，把照片匆匆撤回了。

【不好意思发错啦~[捂嘴笑]】

缀在末尾的黄豆表情符号生动活泼，但很明显，不是梁嘉树的语气。

随即这句话也被撤回。

丁篁握着手机瞳孔轻颤。

窗外雨声忽然一下子变好大。

让他有种错觉，仿佛自己置身那口油锅里，被煎得手指虚软，头皮发麻。

终究……还是走到这一步了吗。

他茫然抬头环顾四周，偌大别墅空空荡荡，通明灯火把人照得越发形单影只。

其实这些年来，一点都没有察觉吗。

也不是的。

在梁嘉树开始频繁不回家之后，在某天看到他使用两部手机时，在充斥着疏离和拒绝的床笫之间……

丁篁原本以为自己可以一直装聋作哑，一直装得没有感觉，但刚才的照片像个耳光一样隔空扇在脸上。

“啪”的一声，让自尊跟着火辣辣地发烫。

原本系紧纽扣的领口仿佛在掐扼喉咙，他垂眼凝视自己：今天无论是这身衣服、香水，还是借生日为由亲手准备的一盘盘精致菜肴……其实都没能掩盖散伙饭的本质。

越是精心刻意，越是在用说不出口的方式挽留。

想最后再尝试一次，再试着挽回他们这段早就亮起红灯的婚姻。

甚至刚才在浴室里，他已经兀自做好身体清理，想丢掉廉价无用的自尊，主动将这副枯槁的身体都奉上。

可是他好像忘了，梁嘉树或许并不想要。

手机因为长时间没有操作而自动熄灭屏幕，黑色镜面上倒映出自己的脸——

一张阴郁瘦削的脸，肤色是常日不见阳光的苍白，半长黑发凌乱且毛躁，左侧过长的刘海垂至颧骨。

发丝掩映间，依稀可以看到大片皮肤被深红色的斑块覆盖。

那片醒目的红从颈侧向上攀，越过下颌，沾染耳垂，一直蔓延爬过眼皮鼻梁。

像有只恶魔的手从他衣领探出，嚣张地捂住大半张左脸。

怪吓人的。

丁篁别开眼不再细看。

同时走神地想：每每午夜梦回，面对枕畔这样一张脸，梁嘉树会不会以为还在噩梦里……

以前或许还能用音乐安慰自己，努力用作品遮掩容貌上的缺陷，但如今再也写不出一首歌，他俨然成了彻头彻尾的废物。

所以从这样一个无趣又无用的伴侣身边离开，好像是件理所当然的事。

“丁篁——”

隐隐约约的，电视里好像有人叫他的名字。

丁篁呆呆地抬头望去。

为了看梁嘉树演唱现场，他一直开着电视锁定这个频道。

电影颁奖典礼结束后，无缝衔接起之前的直播回放。

梁嘉树已经唱完下场，典礼进行到颁发最佳男主角奖，一个年轻男人正在台上发表获奖感言。

摇臂拍摄的远景镜头框定舞台，站在中央的人虽然五官面容模糊，但身材比例优越吸睛，在璀璨通明的聚光灯下显得分外出挑。

“拿到金杯奖，才二十五岁您就成了圈内最年轻的大满贯影帝，”一旁主持人用闲聊似的口吻打趣道，“看起来顺风顺水的人生，让很多人好奇您目前还有什么遗憾或是未达成的心愿吗？”

“当然有。”

答话男声随性松散，有种含着笑意的慵懒。

众人屏息间，只听他沉吟片刻不紧不慢地说：“遗憾是没能请到丁篁老师，为我们的电影写首主题曲。”

“咳咳……”

隔着屏幕突然被cue，丁篁呛了一声，不由自主多看两眼屏幕上的人。

恰逢镜头切近，那人单手持握话筒，姿态松弛自若，深刻眉眼间桀骜凌厉，板挺的手工西服被穿出一股浑然天成的野性张力。

哦，原来是他……

丁篁默默想到：谈霄、谈影帝。

记得三年前，他们是曾有过一面之缘。

彼时自己正处于写不出歌的瓶颈初期，出门采风时偶遇在大山里拍戏的谈霄，当场交换了联系方式。

后来也的确聊过邀歌事宜，只是因为自己状态低迷而不了了之。

如今三年过去，对方已然拿得大满贯，而他……

撑着下颌，丁篁沉默地凝望窗外雨幕，双眸渐渐失神。

忽然，刚才被搁置在一旁的手机震动起来，屏幕上来电显示：A嘉树。

心脏像被谁猛地用力攥了一下。

丁篁回神，鼻翼翕动深呼吸了几次，接起电话道：“……喂，嘉树？”

“嗯，是我。”

梁嘉树低醇迷人的声音从听筒里流淌出来。

“今天太晚就不回去了，你不用等我。”他语气平平道。

预料之中的消息传入耳朵，丁篁垂首无意识抠弄衬衫衣角，一呼一吸间悄悄稀释胸腔里的失落。

耷拉眼皮，他慢吞吞地想：梁嘉树的确是有一把好嗓子。

即便语气疏离如常，却依旧能给人温情脉脉的错觉。

男人在电话另一端简要通知道：“提前准备好证件，明早等我回去接你，然后直接去办手续。”

半晌，没有回音。

那道磁性成熟的声线不由放低道：“小竹，你在听吗？”

“在，我知道了。”丁篁小声应道。

手指一直悬停在红色的挂断符号上，像恋恋不舍，又像惊弓之鸟。

一阵沉默后，梁嘉树平稳中透着疲倦的声音还是追上耳朵。

他说：“小竹，别再拖了，这次记得签好离婚协议。”

“……嗯，好。”

丁篁轻轻落下手指。

熄灭的手机屏幕上倒映出一双同样熄灭的眼睛。

是，他说得对，别再拖了。

别再做无谓的挣扎了。

趁还没变成更难堪的样子之前。

隔着电话，欲言又止的是问不出口那张被撤回的亲密吻照，难以启齿的是不敢分辨听筒里窸窣轻笑声是谁在他身边。

一边璀璨星途高歌猛进，场场巡回演唱会座无虚席。一边才能枯竭止步不前，已经成了落灰的废物注定被遗忘淘汰。

所以现在的“竹与树”，已经完全配不上当初出道时，媒体铺天盖地宣传的“天作之合”的名号了。

丁篁，你应该要有自知之明。

放下手机，他坐回餐桌旁，默默点燃蛋糕上已经过期的生日蜡烛。

闪闪烛光照亮一旁摊开的离婚协议。

底部落款签字处，“丁篁”两个字明晃晃地烙在洁白纸面上。

曾经，他以为十年很长，长得像每个漫漫失眠的夜。

但其实十年很短，短得仿佛眨眼一瞬，他和梁嘉树就已经天差地别面目全非了。

可让丁篁感觉最难以释怀的是，明明他们也曾有过很好很近的时候。

明明他们也曾有过真切的、热诚的、会把一辈子挂在嘴边的时候……

盯着闪动烛光，丁篁俯身趴在桌子上，枕着一只手臂不可自抑地回想起从前。

记得十年前，二十五岁的梁嘉树还叫做梁霄。

他温柔、清俊、风度翩翩，是大家眼里公认的完美学长。

像这样生长在云端的人，却一次又一次主动追在自己这个“怪胎”身后，笑眯眯地说：“小竹，我们组乐队好不好？”

小竹，我们组乐队，好不好。

好不好好不好，用那把溺死人的嗓音，带给自己无限希望与心动。

彼时青年人志趣相投一拍即合，比肩追梦耀眼得仿佛不知天高地厚。

倾注给彼此的爱意也是滚烫浓稠的，每次站在舞台上遥遥对视，仿佛一眼都可以变成永恒。

那个人是自己的初恋，是陪自己度过一次次风波的伴侣，更是在奶奶临终病床前十指相扣、许诺会相扶一生的爱人。

可是，怎么就……变成了现在这副样子。

不知不觉几根蜡烛烧到根部。

在一堆堆凝固冷却的烛泪里，丁篁阖起双眼喃喃许愿。

“希望……时光倒退十年。”

昏暗光线里，他双手合十小声地说：“一眼就好，让我再看他一眼。”

……

邻市，颁奖典礼会场。

晚宴厅气派的雕花大门向两侧敞开，衣着高档华丽的明星们自内鱼贯而出。

谈霄身高腿长，仿佛化身成人群中最惹眼的钩子，顶着闪耀逼人的光泽，不停钓起各路同行主动上前搭话。

但刚从国外片场杀青回来，十几小时的长途飞行让人疲于交际，和身边的导演兼好友刘寅棋打过招呼后，他中途拐去休息室准备躲躲清静。

人群都集中聚在晚宴厅，此时走廊上空空荡荡。暗纹繁复的编织地毯，如海绵吸水般藏纳起过往的脚步声。

刚转过拐角，谈霄迎面撞上一道熟悉的身影。

对方看见他及时收住脚步，站直身体露出一抹温和有礼的微笑：“谈影帝，恭喜。”

嗓音磁性低醇，如木桶里封藏多年的红酒。

谈霄投去一瞥，却敏锐地抬了下眉峰。

都说出道多年，梁嘉树一贯以优雅矜贵的形象示人，然而此刻这人站在面前，衣领微敞，真丝衬衫腰际有几道清晰的褶痕，做过定型的额发也垂下一绺搭在脑门上，露出些许风流意味。

没心思深究，谈霄只面色如常地和他点了下头，然后错身向前。

擦肩而过时，鼻端忽然闻到对方身上的气味。

谈霄嗅觉灵敏，立刻辨认出这是自己曾经代言过的一款香水。

只是本该以松焦油打底的纯正木质调，其中怎么还掺杂着一股突兀的脂粉香。

没等谈霄细想，前行几步又碰上个年轻男生。

看样子不过二十岁出头，五官白净青涩，嘴唇红得异常，眼珠在灯下像蒙了一层漉漉水光。

对方见到他，惊讶地停下来主动打招呼，自称是刚入行的演员，说话间神情莫名有些慌乱。

谈霄抽抽鼻子，闻到和刚才梁嘉树身上一致的混杂味道。

他面皮挂上一层浅淡笑意，双手抱臂向后靠住墙壁，保持着距离简短敷衍几句。

之后目送那两人一前一后远去的背影，谈霄表情渐渐沉下来。

转头拐进走廊上唯一的卫生间，里面如他所想的空无一人。

盥洗台顶部音箱里正放着舒缓悠扬的古典乐，谈霄垂眼面无表情地挨个推开隔间的门查看。

最终，停在右手边最里侧那一扇门前。

推开门，空气中还残留些许香气掺杂腥膻体-液的味道，看到躺在垃圾桶内的东西，谈霄眼底渐渐凝起寒霜……

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章