西城的冬，干燥而冷冽。狂风卷着暴雪，在荒原上年复一年地肆虐。

小林的父母，消失在多年前的一个除夕夜。留下尚在襁褓中的小林与奶奶相依为命。

在庙川这个穷山沟里，小林长到了八岁。

到了大雪纷飞的季节，唯一能取暖的是那方土炕。因为白杨树林里的枯叶，是免费的。

“奶奶，我回来了！”

清脆的声音划破了上下一白的死寂，男孩身穿藏青色袄子，脸蛋微红，推开咯吱作响的木门闯进院子来。

手里提着两个大篮子，里面堆满的枯叶，往他身后看去，铺了层浅浅的叶子小路。

里屋的门应声打开，一位老人走了出来。她身子看着还算硬朗，可那双旧时代留下的小脚，却让她走起路来颤颤巍巍，总像是弱不禁风。

“小宝，怎么又装那么多？”奶奶迎过去，弯腰帮他拍掉膝盖上的雪，一边唠叨：“太重了压得你不长个儿。男子汉，长不高怎么行？”

“没事儿奶奶，我能拎得动。”小林笑起来，少了一个虎牙，他熟练地挽上奶奶的胳膊往里屋走，“雪越来越厚了，我怕明天铲不到，就多弄一点。”

小林是个胆儿大的机灵鬼，但是他真怕冷，一到冬天，那风就好像钻到骨头缝里去了，趴在炕上整夜都暖不起来。

把奶奶扶到炕头坐了，他也趴上炕沿，腿上的雪脏，他只把两只冻到麻木的手伸进被子里。

红色绸面的被子上绣着两只金色凤凰，可是凤凰的身体被缝补的破布挡住了，只能看到它高昂的头。

暖了一会儿，手上变得又痒又痛，小林被这熟悉又难耐的感觉惹得咯咯笑起来。

“奶奶，为什么我的手冷就不会痛，热了反而很痛。”

“奶奶哪里知道这些呦。”她伸出枯瘦如柴的手，摸摸小林通红的脸：“饿了没有，奶奶去做饭。”

“饿！”小林眼睛亮了一瞬又暗下去，嘴巴嘟囔着：“奶奶，我不想吃萝卜了，今天能不能吃白菜和粉条？”

其实他也不爱吃白菜，但是家里的食材只有这两样。萝卜埋在地窖里，白菜压在院子角落的雪下面，能渡过一个冬天。

粉条也不知道哪年遗留下来的，库房里满满三大袋，又干又硬能把人戳出血，但是不会坏，他们已经吃了好几年。

奶奶应承下孙子难得的请求，小林高兴极了，跑去院里挖白菜，刚恢复了温度的手又塞到了雪里，刺骨的寒冷过后又成了麻木。

小林浑然不觉似的抱着冰疙瘩似的回来，放进了地上的水盆里，先解一下冻，奶奶才有力气切。

他想帮奶奶切，可是自从之前有一次他差点剁掉了自己一根手指头，奶奶就再也不让他做饭了。

她说以后要写字的，缺了指头就不能拿铅笔了。

小林在地上蹲着，想起了上学的事，村里的孩子都去学校了，只有他还没有去，他的手指长好了，只留下一条长长的疤痕，但他还没拿过铅笔，更不会写字。

“奶奶，春天我就能去上学了吗？”小林抬起头问，黝黑的眼珠泛着亮光。

“奶奶明天去书记那里问问才知道。”

奶奶背靠着墙望着孙子，说话时眼角的细纹叠在一起，尽显慈爱，但是那双浑浊的眼里，却是小林看不到的忧愁。

上学，是要钱的。

“那我扶你去，地上可滑了，我今天摔了好几次呢。”

小林说着把白菜从水里捞起来放在案板上，那是一个很高的柜子，前面放着一个小木凳。

奶奶脊背佝偻，小林还是个小矮个，他们谁也够不着爸爸当年专门为妈妈量身定制的橱柜。

奶奶围上围裙走过来，踩上板凳，立刻变得高大，但也危险，小林仰头看着总怕奶奶掉下来，故而不敢走远，只在她身后站着。

奶奶摔在他身上，就不疼。

到了炒菜的时候，奶奶打开那口陈年旧缸，那是以前家里养猪时，用来储存肉用的，把肉用大量的盐翻炒很久再密封起来，就不会发霉了。

可是现在，他们没有肉，盐也不多。

奶奶循规蹈矩，白菜和粉条总该加点肉，硬是拿锅铲把缸壁刮了一圈又一圈，得到了点点猪油。

菜在锅里翻炒的时候，小林在在灶台前烧火，味道很香，他馋猫似的盯着锅里，咽了一口又一口的唾沫。

可等他吃到嘴里的那一刻，幻想破灭了，一股陈油的腐味儿直冲天灵盖，他立刻就想张嘴吐出来，可是看了一眼一直往他碗里夹菜的奶奶，又咬着牙咽下去了。

奶奶说过，不能挑食，没带血的都能吃，不然会长不高。

小林吃了难捱的一顿饭，当晚就得到了教训，凌晨时分跑到院里，吐了个昏天黑地。

悄悄回到炕上躺下，他摸着又一次变得空荡荡的肚子，只觉得又浪费一顿粮食。

第二天小林起得格外早，他惦记着今天要去书记家。

祖孙俩走在大雪覆盖的小路上，奶奶拄着拐杖，小林在她身边蹦蹦跳跳踩雪坑玩，小脸冻得红扑扑的。

奶奶给他换了身袄子，蓝底白碎花的料子，是她剪下了妈妈的旧衣物做得，棉花是从旧被子掏出来的。

小林很喜欢，只有在出门的时候穿。

可这样的喜悦在书记家那温暖如春的客厅，见到那个穿着精致肤色白皙像是电视里走出来的小孩儿时，就慢慢消失了。

小林在对方好奇审视的目光中，躲在了奶奶身后。

低头一看，雪融化在他的旧布棉鞋上，看起来很脏。

他又伸出脑袋偷瞄对方的鞋，白绿相间的运动鞋，他知道，隔壁家小子穿过，据说要30块钱一双。

小林整个人都藏在奶奶身后，几乎要看不见他这个人。

大人正在愁眉苦脸交谈中：户口，学费，书本费，校服....

这些陌生的字眼他统统都听不懂。只在奶奶身后沉默，时不时看看同样沉默的那个小男孩儿。

最后小林跟奶奶回家的时候，那个小男孩没有跟着人群出来送他们，只是走在路上小林回头看的时候，那小孩儿静静站在书记家二楼那个宽敞的平台上望着他们。

小林不顾他了，他只想知道自己什么时候去上学。

“奶奶，我能....”

小林的问题在抬头的刹那戛然而止，奶奶要被皱纹完全掩盖的眼睛，正悄无声息地留下泪水。

“奶奶你哭了！”小林惊慌失措，急忙踮起脚去给她擦眼泪。

“没事小宝，奶奶没事，他们说到了秋天你就能上学，奶奶高兴。”奶奶捉下他冰凉的手牵着，沿着来时踏出的脚印一步步往家走。

小林也高兴，他往奶奶身边靠了靠，低着头傻笑，嘴上叽叽喳喳：“奶奶，那我是不是也得有个大名了，我应该叫什么呢？”

从他记事起，外人叫他小林，奶奶叫他小宝，他没有别人那样好听的三个字的名字。

“有，有，奶奶有些嘶哑的嗓音说道：“明天带你去找人算一个，奶奶不识字，取不了好的。”

“好吧。”

小林又多了一件期待的事，虽然他觉得小宝这个名字也很好，可没有一个大人的名字叫小宝，总有一天他要长大的，所以他也不能一直叫小宝。

于是，在那个瞎了一只眼的半仙家里，小林终于有了正式的名字；林蔚

虽然不是三个字，但他还是喜欢得不得了

祖孙俩都听不懂半仙神神叨叨的解释，只是接过了那张毛笔写下的纸，留下一个硬币走了。

那天，小林蹲在院里，拿手在雪面上一笔一划写了无数遍的林蔚，终于记下了自己的名字，这样就算有一天纸丢了，他的名字也不会丢。

日子一天天过去，雪化了，空气里弥漫着化肥的臭味，麦苗从地面探出头，再到长成金黄色被收割成捆拉倒晒场，庙川夏日的炎热里，林蔚知道秋天就快到了，他终于也能背着新书包，穿着蓝白色的校服去上学了。

只是他也知道，这些需要钱买，他跟奶奶没有钱。

有天晚上，奶奶打开她那个沉重的棕色木箱，在最底下拿出来一个布袋，他好奇的的凑过去看，是一堆破破烂烂，散发霉味儿的纸币，一毛，五毛，连一块钱都只有两三张而已。

他们的钱，连双运动鞋都买不到。

正是农忙时节，奶奶白天去帮别人家割麦子，晚上回家时那双护膝里盛满了黄色泥土，小林得帮她拍打很久才能看出护膝本来的面目，黑色的破布缝制成的厚垫子。

听着奶奶躺在床上累出的呼噜声，小林心里难受，他不能只靠奶奶挣钱，自己也有劲儿，也可以去赚钱。

他知道每隔一段时间就有推着三轮车来每家每户收啤酒瓶，塑料品纸壳子什么的，他曾经在沟里捡到两个啤酒瓶，那个人给了他两毛钱。

小林在泥鳅似的在炕上翻来覆去，心里已然有了主意。

翌日一早，奶奶在桌上放下两个馒头就抱着护膝出门了，小林在听到她走远后一股脑翻身起来，抓过一个馒头塞在自己的军绿色小布包里跑了。