那是他素未谋面的叔叔留下的，据说叔叔以前在当兵，后来再也没回来。

奶奶有时候念叨说，他可能死了，两个儿子都死在外面了。

但这不要紧，小林还是很喜欢这个包。它能让别人在炫耀卡通人物书包的时候，给小林心里一点慰藉。

村里都是熟悉的人，他们不会把那些可以换来钱财的废品送给小林，尽管可能他们并不需要那几块钱。

所以小林只能花一个小时走到镇上去，那里人多热闹，都是小楼房，还有卖各种东西的商店，小林转一圈下来能得到不少瓶子。

但是最多的还是那个大门破了洞的汽车站，人来人往，几乎每个人手里都拿着饮料瓶。小林不说话守在他们旁边，确定人走远了再捡起来扔到自己的化肥袋子里。

虽然有的人会故意戏弄他，把空瓶子扔到很远的地方去，就像给路边脏脏的小狗，扔了口火腿肠，善意中带着戏谑。

小林不在乎，真的会像小狗一样奔出去，只是小狗会吐舌头摇尾巴，他不会。

他口干舌燥，不敢浪费多余的水分。

虽然有的瓶子里剩下些液体，但小林总是假装看不见，不去惦记那点本就不属于自己的水。

别人会笑话他的。

于是他一直忍着，直到中午日头最毒辣的时候，他头晕眼花靠在墙边，馒头干在嘴里咽不下去，噎得他要喘不上气时，才慌不择路拿起刚路过那人扔下的半瓶矿泉水往嘴里倒。

就在他仰头喝水的时候，一个人影停在了他眼前。

上次见过的那个小男儿，正皱眉看着小林，不解又嫌弃。

小男孩儿穿着清爽的短袖短裤，还带了一个白色棒球帽，背着一个黑色的皮质双肩包。

脚上的运动鞋也换了一双，纯白色的，侧边有个√。

小林终于咽下了那口馒头，不知所措又无所适从迎上他的目光，太阳晒得他要眯着眼才能看清眼前这个同龄人。

“你还要吗？”小林指向他背包侧面的瓶子，话说的很轻。

小男孩不置可否，只是眼里闪过一丝震惊，沉默了一会儿才把瓶子里拿出来递到他手里，一言不发走了。

小林捏着几乎还是水满的瓶子，呆呆望着他离开的背影，自己刚才要是没吃那口馒头就好了。

忽然，那背影又转身回来，拉开书包拉链扔给他一个红色的东西，然后迅速跑走，消失在小林视野里。

是果冻，他在商店的货架上看到过。小林咬着嘴唇笑了，把果冻小心翼翼放到了自己的小包里。

一天的收货颇丰，他赚到了两块五毛钱，他小心地放进布包的夹层里，拖着脚步往家走。

其实他很高兴，为那包果冻，那几张钱，他想蹦蹦跳跳。

但是腿脚发软，他蹦不动，只是嘴巴里哼着不成曲调的歌。

渐渐地，夕阳西下，暮色降临，小林的歌声也听不见了，走过一遍的路像是突然变长了，他走不到尽头那个小村子。

就在他筋疲力尽时，身后开来一辆车，车灯照亮他前方一大截路面，小林心里慌乱，奶奶说城里有偷小孩儿的人。

他加快了脚步，但那辆车还是在他身边停下了。

小林躲到了旁边排水渠站着，警惕看着这个庞然大物。

“你是谁家的孩子？住哪里啊，这么晚还在路上贪玩？”

车窗降下，露出一张年轻男人的脸，笑盈盈的不像是坏人。

小林便大着胆子开口，“我爸爸姓林。”他知道，有爸爸的孩子没人敢偷。

“林大哥家的啊。你奶奶姓董，是个小脚老太太是不是？”男人了然，笑着说：“上来，我带你过去，离庙川还6里地呢。”

林家是外来户，庙川仅此一家。

小林抿着嘴巴犹豫一会儿，他都说对了，奶奶是姓董，村里小脚的老太太都死了，现在就她一个，所以这个人说得是对的。

确认后，小林走上前去，他实在是要走不动了。

站在车门前，他无从下手，拉也拉不开，正当他再想用力时，门从里面开了，他又与小男孩儿四目相对。

原来这是他爸爸...小林一边爬上车，心里嘀咕着。

皮质座椅新的发亮，小林累瘫在上面，他的化肥袋没地儿放，只能在怀里抱着，但是体积太大了，蹭脏了隔壁座位男孩的白衣服。

小林抱歉一笑，往旁边挪了挪。小男孩儿瞥他一眼，并不理会，只是手扣着大腿上那点污痕。

“告诉叔叔你叫什么名字啊？”驾驶位的男人问道。

“林蔚。”小林声音有了底气，无比庆幸他的名字取得早一点。

“几岁啦？”

“八岁。”

“那跟程澈同岁啊，正好他以后在这儿上学，你俩一起玩。”

原来他叫程澈，小林偷偷瞄他一眼，只看到他压低的帽檐，也不知道这个名字难不难写?

“好。”小林答应下来。也不管别人愿不愿意跟他玩。

“他脾气怪，你多带带他，别整天跟个闷葫芦似的！”

“好。”小林又应承得爽快，也不在乎别人需不要他带。

他句句回应程澈爸爸的话，还得抽空摸摸自己包，看果冻和钱是否还在里面。

回到家，小林很怕奶奶会责怪他这么晚不回家，可是他进门时，家里一片黑暗，奶奶压根还没有回来。

邻居家的饭香飘了过来，小林在院里站着，眼泪不争气地涌出来，奶奶太辛苦了。

他不顾奶奶的告诫，还是去菜院子里摘个菜瓜回来炒了，抱着果冻坐在门槛上等奶奶回家。

可是跑了一整天过于疲惫的他，还是在夹杂着烟火气的晚风中睡着了。

奶奶一进门，就看到孙子头栽在地上，手里紧紧攥着他那包不知道哪里来的零嘴睡得小脸皱巴。

老人早已千疮百孔的心，还是不可抑制地发颤。

她久违的怨恨起自己那不孝的儿子，两个人是走，三个人就不能走了吗？她现在想上吊都舍不下这块一手拉扯大的心头肉。

“小宝儿，醒醒，跟奶奶回屋睡。”她年纪大了，没有了抱孩子的力气，只能轻轻把他从睡梦中摇醒。

小林缓缓睁开眼，抬手揉揉才清晰看到奶奶那沟壑密布的脸。

“奶奶，我做饭了，您别骂我。”小林坐起来，先给没进门的奶奶打了个预防针，奶奶要是跟他生气，他就没有说话的人了。

“奶奶不骂你。走，奶奶看小宝做了什么好吃的。”

奶奶牵起他脏兮兮的手，进到屋里，祖孙俩坐在饭桌前，那盘水淋淋的炒菜瓜旁放了两个白馒头。

小林不急着吃，兴冲冲地给奶奶分享他的果冻。他一直没舍得拆，他没吃过，那奶奶肯定也没吃过，他想让奶奶吃第一口。

“奶奶，你尝尝这个，听说很甜的！”

“奶奶不吃，小宝吃。”奶奶帮他拧开了那个小瓶盖，就还给了他。

硬邦邦的馒头让她仅剩无几的牙作痛，但饥饿压过疼痛，她还是一口一口咬得很急。抽空问道：“谁给你的，谢谢人家没有？”

“是程澈给我的！我还见到他爸爸了，他家的汽车好新啊奶奶。”

小林说起高兴的事来滔滔不绝，一口一口吸着果冻，冰冰凉凉的香甜，比红糖块好吃一百倍！

“程....他爸爸长个什么样子？”奶奶眉头皱在一起，她想不到村里有姓程的人家。

“嗯.....”小林仰着脑袋思考片刻，才开始描述起来：“长得很白，头发短短的，两个眉毛很黑，不笑的时候挺凶的，笑起来就不凶了，穿得也像书记，非常干净！”

奶奶还是眉头紧锁地摇头，她已经很多年不曾见过这样体面的人，小宝的描述倒是很像她那个不孝子，奶奶内心最深处燃起她不想直面的期望。

“要是再见到了，就请他到家里来。”

“好！”

他记得程叔叔让他多带程澈玩，那肯定还是能再见到的，不知道为什么，小林对这个只有一面之缘的男人，有着天生的亲近感。

在他的想象中，爸爸应该也是这个样子。年轻高大，笑起来漏出白白的牙齿。

可惜在接下来的日子里，他期待的再见并没有发生。

每天他去捡瓶子时会路过书记家，只看见在花园面前刷牙的程澈，拿着一个漂亮崭新的蓝色杯子，头发很乱，像鸡窝一样。

有时候他们对视，小林都会咧嘴一笑，向他打招呼，但从未得到过程澈的回应，那双没睡醒的眼睛瞥他一下，就转开了。

小林用捡来的一块镜子碎片观察自己的牙齿，掉了好几颗，还坚守在岗位上的，有点黄，后面那几个大的还有着黑色窟窿。

或许，这是因为他还从来没有刷过牙...

小林去商店拿瓶子时指着柜台上整套的儿童牙膏，犹豫着问道：“这个多少钱？”

“这个便宜，8块，还送一个牙刷呢。”老板娘摇着蒲扇坐在货柜后面，用她一贯的大嗓门说道。

小林抿了抿唇，摸向自己的小布包，他现在正好有八块，可是....算了，反正他在换新牙，新长出来的就不会脏了。

小林头也不回的跑了。

他对校服和新书包的渴望，胜过健康的牙齿。

这天，天气格外热，太阳一露头就开始对大地毫不留情的炙烤，小林照例背着小包走在去往小镇的路上，路过书记家，他刚要转头往那深红色气派的大门里张望，没想到跟突然出门的程澈碰个正着。