暮春的雨淅淅沥沥下了三日，裴府琴房的桐木古琴受潮，第七根弦断了。

十四岁的凛归之跪坐在蒲团上，指尖抚过琴身细密的断纹。这是裴世璋及冠礼上要用的“九霄环佩”，此刻断弦蜷曲着，像一道结痂的疤痕。

“昨夜谁当值？”裴世璋的声音从身后传来。十五岁的少年身形已见挺拔，墨色常服衬得眉眼愈发深沉。他俯身检查断弦处，左眉骨的浅痣在烛光里若隐若现。

琴奴跪了一地，没人敢出声。空气里潮气混着檀木香，像要将人闷死。屋角的烛火被风拂了一下，微微跳动。

有个小丫头颤声道：“归之少爷昨日来练过《广陵散》……”

那声音刚起，就被同伴拽了一下衣袖。所有人都低下头，屏住呼吸。

凛归之抬起头，指尖还沾着琴上的细屑，半晌才开口：“是我。”

他听见自己嗓音里的发抖，却硬是压下去。昨夜离开时琴弦分明完好，但此刻解释已毫无意义。屋外的雨声像是有人故意在屋檐上泼水，一阵又一阵。

裴世璋没有立刻说话，只是缓缓直起身，低头看着那断口。少年原本温和的面容在烛光下被拉出锋利的阴影，眼底那抹疲色更深了。近来他为河北庄子的账目与族老争得厉害，夜里也少有安睡。凛归之心里清楚，却一句也不敢提。

终于，裴世璋拈起那根断弦，轻轻一拉。冰蚕丝断口细得像头发，他看着那白得刺眼的线头，忽地冷笑：“你可知这琴弦是蜀地冰蚕丝所制，三年才得一副？”

凛归之垂下眼，额角的发丝被湿气粘在脸上。他想起那年摔碎白玉佩的事，那时裴世璋的神情也一样，那种克制的怒，沉在眼底，带着失望。那比任何责骂都让他慌乱。

“我赔你。”凛归之低声说。他解下腰间的银链，掌心都在发抖。那是母亲去世前留下的唯一东西，冰冷的温度从指缝里一点点渗进血里。“这个行吗？”

银链坠地，发出脆响。那声音在空旷的琴房里回荡得久。

裴世璋的瞳孔微缩了一瞬，情绪像被什么刺了一下。他伸手一拽，捏住凛归之的手腕，将人按在琴面上。桐木发出闷响，断弦轻颤。

“赔？你拿什么赔？”他的声音低下去，几乎是咬牙切齿，“这琴是祖父用两淮盐引换来的，你那条链子……”他顿了顿，像是怕什么情绪失控，呼吸重了几分，“连琴轸都买不起。”

凛归之腕骨被硌得生疼，冷汗一滴滴往下掉。烛火映着裴世璋的袖口，那儿露出一截绷带，是前夜为他裱糊课业时烫伤的手。那瞬间他突然什么都说不出口，只觉得喉咙里一阵酸。

他挣开那只手，从琴底暗格里取出本琴谱，几乎是哑着嗓子：“《幽兰》是你教的，《广陵散》是你逼我学的。现在不要我碰琴了？”

裴世璋一怔，随即伸手夺过琴谱。纸页被撕开的声音划破屋内的空气，白屑纷扬，像一场突来的雪。

“从今日起，你不必再进琴房。”

雨幕模糊了彼此的表情。凛归之蹲下身，一片片拾起碎纸。其中一页写着“风雨如晦，鸡鸣不已”，墨迹被水渍晕开，与三年前那张诗稿如出一辙。

当夜西厢传来断续琴声。凛归之将母亲银链熔了，接上七弦琴的断处。琴音嘶哑难听，像受伤的鹤唳。裴世璋站在廊下听完一曲，转身时踢翻了石阶边的海棠盆栽。

次日清晨，琴房换了新锁。凛归之在窗台上发现个锦盒，里头装着完整的冰蚕丝琴弦。丝弦下压着张便笺，十五岁少年的字迹瘦硬如刀：

“琴不必弹，弦需长存。”

凛归之摩挲着冰凉丝弦，想起昨夜雨中，裴世璋转身时衣摆沾着的海棠花瓣，这分明是特意从踢翻的花盆里拾起的。