白露后的第三日，西厢院里的老海棠开始落叶。风紧一阵似一阵，叶片卷着枯意，从檐头一路飘到青石板上，落得无声。

凛归之坐在窗边临帖，手里那支笔在宣纸上悬着，墨未干，他也不肯落。几日前与裴世璋的言语还在耳边，那句“不许你再靠近琴房”像细针，日日挑在心头。越想越觉荒唐，却也不知究竟是谁先错，是他逾矩，还是那人先退。

风掀起帘角时，他听见门轴轻响。门被推开时，他几乎以为那场沉默又要重来。

裴世璋推门进来，带进一阵微凉的风。他今日穿着月白直裰，衣襟收得极整，腰间系着青玉佩，走动间轻轻碰撞。难得束了发，整个人清朗得有几分生疏。

他看见凛归之对着窗外出神，脚步顿了，似要说什么，又终究什么都没说。

“在看什么？”

凛归之回神，笔尖的墨终于滴落在纸上，洇开一小团乌云。他抬眼淡淡答：“叶子落了。”声音低得几乎要被风吹散。他将写坏的纸揉成一团，轻轻放在一旁。

裴世璋在他身边坐下，自然地接过他手中的笔，在另一张纸上写起来。“今年秋天来得早，”他语气极淡，“父亲说，过几日要去城外的别院小住。”

笔尖在纸上沙沙作响，是凛归之临了多日总写不好的“清辉”二字。裴世璋的字向来挺拔，此刻却难得柔和，每一笔都细细收着力。

“你去吗？”凛归之问。

笔尖顿了顿，墨又洇开一点。裴世璋放下笔，看向窗外，语气淡得近乎平静：“你希望我去？”

这话来得太突兀，两人都沉默了。风一阵阵地掠过庭院，落叶簌簌而下。

凛归之垂下眼，看到“清辉”二字，一笔一画都稳而克制，竟比自己写的所有都更像他。那种平静让他呼吸发紧。

良久，裴世璋忽然起身：“陪我去个地方。”

他没等应声，径自往外走。凛归之抬头看那背影，略一犹豫，终究放下笔，跟了上去。

两人一前一后穿过回廊，脚步声在空廊回荡。外头的天已经暗了几分，檐角的铜铃随风作响，像极了旧梦。穿过假山，来到府中最偏僻的一处小院。

这院久无人居，墙角生着厚厚青苔，连门环都锈了半寸。唯有院中一株老桂树还郁郁葱葱，枝叶沉沉，满树细碎的花苞，香气若有若无。

裴世璋在树下停步，从袖中取出一个小布包。“手伸出来。”

凛归之一愣，还是听话地伸出手。布包落在掌心，沉甸甸的，带着微凉的触感。他解开来看，是一对青玉镇纸，玉质温润，雕着疏疏的海棠花纹。

“前日在库房看到的，”裴世璋语气依旧平淡，“想着你临帖时用得上。”

凛归之摩挲着镇纸上的花纹，触手生温，心底那股闷气竟慢慢散了几分。“太贵重了。”

“东西总要给懂的人用。”裴世璋转身看向桂树，“这棵树，是我娘亲手种的。”

凛归之一怔。裴夫人早逝，府中鲜少有人提起。原来这处僻静的小院，竟藏着这样的旧物与旧人。

“她走的时候，也是这样的秋天。”裴世璋的声音很轻，像怕惊扰什么，“那日我在这树下等她，等到月亮都出来了，她也没来。”

他伸手拂了拂树干，指尖滑过粗糙的树皮，沾了一点桂花的香气。那香极淡，带着旧年的味道。

凛归之看着裴世璋的背影，心底忽然泛起说不清的涩。他从前总觉得裴世璋心如刀石，不会软，也不会疼。此刻才发现，他只是将一切都藏得太深。

“我会好好用的。”他将镇纸小心收好，“多谢。”

裴世璋回头看他，嘴角微微扬起，笑意淡淡的：“走吧，该用晚膳了。”

走出小院时，暮色已深。桂树的香气在风里一阵一阵，愈发浓了。凛归之悄悄侧目，看见裴世璋眼角有一闪而过的水光，很快被夜色吞没。

饭后，他独自回到书房。烛光静静燃着，新得的镇纸压着宣纸，白玉映着微光，映得整张纸都亮。

他重新蘸墨，写了一遍又一遍。那两个字终于写得有了几分神似，不再轻浮。

笔搁下时，屋里极静，只有雨打窗棂的声。外头不知何时下起了细雨，连月色都模糊了。

他抬眼，看见对面书房的灯还亮着。那灯透过雨幕，影影绰绰地落在窗纸上，一个熟悉的身影低着头，似也在写着什么。

那灯光不稳，时亮时暗。凛归之忽然有点恍惚，仿佛又回到少年时第一次被他教写字的夜里，窗外也是这样的细雨，也是他，一笔一划握着他的手。

他轻轻呼出一口气，吹熄了灯。

黑暗中，镇纸静静卧在桌上，泛着一点冷光。那光一点也不暖，却让他莫名安心。

夜色深了，雨还在下，风里传来淡淡桂香。那香气在梦里也没散。