民国十一年，秋末。

北平的傍晚一向来得快，天色刚暗下去，胡同深处的灯笼还没点起，只有家家户户窗缝漏出的暖光，在青石板上铺出碎金似的亮。风从巷尾拐来，裹着桂花香和糖炒栗子的焦糖气息，带着一点暮色的潮意。

凛归之站在胡同口的青砖门墩旁，怀里揣着半袋刚买的栗子。纸袋的底已经被热气烫得发潮，他指尖下的栗壳脆响，壳渣沾着糖色，一抹光亮。街角传来孩子们打陀螺的吆喝声，远处巷口传来吆喝豆腐脑的长声。他盯着脚边的影子，影子被灯光拉得细长，一晃一晃，竟有几分恍惚。

门墩上那个被人坐得发亮的凹痕，像一块旧印记。以前裴世璋总爱坐在那里，校帽歪着，一条腿搭在另一条腿的膝盖上，嘴里叼着桂花糖，笑他磨磨蹭蹭。凛归之总被他笑得脸红，嘴上不回一句，脚下却更快。那时候他还不明白自己慌什么，只觉得被那双眼睛盯久了，连心跳都要乱。

身后传来跑步声，沈栖梧的声音跟着冒出来，“归之哥！你站在这儿做什么，裴兄在屋里喊你半天了。”她拎着个布包跑来，气喘吁吁地笑着，“还买了栗子？我也要吃！”

凛归之把袋子递过去，指尖碰到她的手，才发现自己手心凉得厉害。沈栖梧剥了一颗栗子，递回去，“你自己不吃么？”他笑着摇头，目光却越过她，看向那扇熟悉的院门。

院子里传来一阵笑声，裴世璋正弯腰同小厮说话，灯光从门缝里映出来，照在他侧脸上。凛归之怔怔看着，直到沈栖梧在旁边喊了声“哥”，才回过神。

“我进去看看他。”凛归之说完，往门内走去。

院子里点着油灯，灯火稳稳地亮着，檐下晾着一排洗净的衣裳，风一吹，布料轻轻摆动。裴世璋听见脚步声，回头笑，“归之，你慢得跟蜗牛一样，栗子都凉了。”

“胡同人多。”凛归之低声答，顺手把袋子递过去。裴世璋接过去，撕开袋口，热气夹着糖香冒上来。他剥了一颗塞进凛归之掌心，“快吃，不然该黏成疙瘩。”

凛归之的手被那股热气烫得一颤，低头剥壳，指尖微微发抖。裴世璋看着他笑，忽然伸手捏住他的下巴，凑近些看，“你看，耳朵又红了。”

凛归之抿着唇，避开他的目光，轻声说，“你总爱拿我打趣。”

裴世璋靠在门墩旁，笑意更深，“我这是疼你。”他的话像糖一样融进空气里。

风轻轻一吹，灯影摇了几下。凛归之觉得胸口的血在往上涌，连呼吸都带着甜意。他想退开一步，裴世璋却伸手，把披风从肩上解下来，往他身上一裹。

“别动，风凉。”

披风的边角扫过他的手背，带着温度。凛归之微微抬头，眼前是裴世璋的喉结，还有那件旧衫上的烟灰色线纹，熟悉得让人心慌。裴世璋俯身，用指腹拂了拂他鬓角的发，语气轻得很，“你身上总是凉。”

那一刻，时间似乎慢了下来。两人之间的空气带着桂香，带着栗子甜，还有一点若有若无的心跳声。凛归之想抬头，又怕撞进他的目光。可裴世璋已经俯下身，呼吸近得几乎要交叠。

然后，裴世璋的唇就贴了上来。

凛归之愣住，指尖蜷紧，指甲几乎陷进掌心。脑子一片空白，只听见自己心口“咚咚”的跳声，快得像要从胸膛撞出来。裴世璋没再动，退开半寸，盯着他看。

“脸都红透了。”他低声笑，伸手在他颊边捏了捏，声音低沉但带着笑意。

凛归之避开他的视线，唇角微颤，“你……怎么能这样。”

“这样是怎样？”裴世璋故意逗他，伸手把他耳边的碎发别到耳后，指尖蹭过耳廓，“只是碰了碰而已，又不是做了什么坏事。”

“可我们都是男子……”凛归之的声音更轻了，心里又慌又乱，还有点说不清的甜，像吃了块刚从糖罐里拿出来的麦芽糖，黏在心上，化不开。裴世璋笑出了声，在雨夜里格外清晰：“男子又如何？我碰自己的人，碍着谁了？”说着把披风解下来，裹在凛归之身上。披风很大，裹得他严严实实的。

披风裹得更紧，凛归之的额头靠在他胸口，能听见他心跳得稳而有力。两人静静靠着，灯火在风里闪烁，影子被拉得很长。

不知过了多久，裴世璋在他耳边轻声说，“以后别总站在门口吹风，我看了心疼。”

凛归之嗯了一声，声音小得几乎听不见。

他抬起头，眼前的光线柔和，照在裴世璋的脸上，轮廓被灯火勾得温柔。他忽然明白，那份慌乱从来不是害怕，而是心动。

“走吧。”裴世璋直起身，把披风往凛归之身上又裹了裹，遮住他大半个人，只露出个脑袋，“再站会儿，雨该下大了。回去晚了栖梧该念叨了。”

凛归之没说话，只是跟着裴世璋往胡同里走。两人并肩走在雨里，裴世璋的胳膊偶尔会碰到他的胳膊，带着披风的暖意，每碰一下，凛归之的心跳就快一分。他盯着裴世璋的鞋尖，看着雨水打湿他的布鞋，想起刚才在门墩旁的吻，想起他递栗子时的指尖，想起他笑自己脸红时的眼神，心里像揣了团温温的火，烧得他连手脚都发暖。

走到四合院门口时，裴世璋忽然停下脚步，回头看他：“刚才那个吻，”他顿了顿，声音比刚才轻了些，雨丝落在他脸上，把他的睫毛打湿，“你别告诉栖梧。”

凛归之猛地抬头，撞进裴世璋的眼睛里。他的眼睛在昏暗中显得格外亮，带着点认真，又带着点不易察觉的紧张。

“我……我不说。”凛归之赶紧点头，攥着栗子的手更紧了，“我谁也不说。”

裴世璋看着他这副慌慌张张的样子，又笑了，伸手揉了揉他的头发，指尖蹭过他的发顶，带着点湿意：“嗯，乖。”

说完，他就推开门，率先走了进去。凛归之站在门口，看着他的背影，手里的栗子还带着温度，心里的慌慢慢散了，只剩下甜甜的暖。他摸了摸自己的唇，好像还能感觉到裴世璋的温度，还有栗子的甜香，混在一起，成了他这辈子都忘不了的味道。

他深吸一口气，也跟着走了进去。院里的灯已经亮了，橘黄色的光从屋里透出来，落在青石板上，暖得让人心里发颤。沈栖梧的声音从屋里传出来：“裴兄，归之哥，你们回来啦”。

凛归之走到屋檐下，把手里的栗子放在石桌上，看着裴世璋走进屋里的背影，嘴角慢慢翘了起来。

雨还在下，却不觉凉了。凛归之站在屋檐下，望着屋里的灯光，心里的那点模糊的念头，终于变得清晰起来。他喜欢裴世璋，喜欢这个会逗他、会给他递栗子、会在雨夜里吻他的裴世璋。