任嗣站在厨房里，盯着烤箱里的蛋糕。他很少下厨，但今天是郢野的生日，他不想搞砸。

郢野靠在门框上，看着他。

“你在做什么？”

任嗣没回头：“蛋糕。”

“我不喜欢甜食。”

“知道。”任嗣关掉烤箱，“所以没放太多糖。”

郢野走过来，从背后抱住他，下巴搁在他肩上。任嗣没躲，但身体微微僵硬。

“去年生日，你咬了我。”郢野低声说，手指抚过自己手腕上的疤。

任嗣垂眼：“你活该。”

郢野笑了，收紧手臂：“对，我活该。”

蛋糕不算好看，奶油抹得歪歪扭扭，但郢野还是切了一块。

任嗣坐在对面，没动。

“不吃？”郢野问。

“不饿。”

郢野用叉子挑起一块，递到他嘴边：“尝一口。”

任嗣盯着他，最后还是张嘴吃了。

“怎么样？”

“太甜。”

郢野笑：“骗人，我根本没放多少糖。”

任嗣没说话，低头喝了口水。

晚上，郢野把他按在床上。

“生日礼物呢？”

任嗣看着他：“蛋糕不算？”

“不够。”

任嗣沉默了一会儿，从枕头下摸出一条手环，递给郢野。

郢野接过来，发现内侧刻了一行小字：

别死在我前面。

他盯着那行字看了很久，最后戴上了。

“就这个？”

任嗣抬眼：“不然呢？”

郢野俯身，在他耳边低声说：“我要你。”

任嗣没拒绝。

半夜，任嗣醒了。

郢野睡在旁边，手臂横在他腰间，像枷锁。

他轻轻挪开，走到阳台上。夜风很凉，他点了根烟，没抽，只是看着火星一点点烧下去。

身后传来脚步声。

“睡不着？”郢野问。

任嗣没回头：“嗯。”

郢野站到他旁边，拿走他手里的烟，吸了一口，又塞回他嘴里。

“生日快乐。”任嗣突然说。

郢野笑了：“过了十二点，已经不是了。”

“那明年再说。”

郢野伸手，扣住他的后颈，把他拉近。

“好，明年。”

郢野突然拉住他。

任嗣被他拉得踉跄了一下，烟头差点烫到手指。他皱眉，下意识想挣开，但郢野的手像铁钳一样纹丝不动。

“放手。”

“不放。”郢野的声音带着笑意，但眼神很沉，“你答应过明年还要跟我说生日快乐。”

任嗣冷笑：“我反悔了。”

郢野盯着他看了几秒，突然松手，转身往屋里走。

任嗣愣了一下，下意识跟了两步，又硬生生停住。

郢野背对着他，声音很淡：“行，那蛋糕我明天扔了。”

任嗣站在原地，手指无意识地掐进掌心。

两秒后，他大步走过去，拽住郢野的衣领狠狠吻上去。

郢野被他撞得后退半步，后背抵在墙上，却低低笑了。他扣住任嗣的后脑，反客为主地加深这个吻，直到任嗣喘不过气才松开。

“这算什么？”郢野拇指擦过他的唇角，“生日礼物？”

任嗣呼吸不稳，冷冷道：“闭嘴。”

郢野笑着又亲了他一下：“好，听你的。”

第二天早上，任嗣先醒了。

郢野还在睡，手臂横在他腰上，黑色手环在晨光里泛着哑光。

任嗣盯着看了一会儿，伸手轻轻碰了碰那行刻字。

郢野突然睁眼，一把抓住他的手腕。

“偷摸我？”

任嗣面无表情地抽回手：“滚。”

郢野笑着坐起来，看了眼窗外：“雨停了。”

任嗣没搭理他，起身去洗漱。等他出来时，郢野已经穿好衣服，正在厨房热咖啡。

“蛋糕呢？”任嗣问。

郢野头也不抬：“冰箱里。”

“不是说要扔了？”

郢野把咖啡递给他，嘴角微扬：“舍不得。”

任嗣接过杯子，指尖碰到郢野的，很暖。

下午，他们去了墓园。

任嗣站在一座无名的碑前，放下了一枝白玫瑰。郢野站在他身后，没说话。

风有点大，吹乱了任嗣的头发。郢野伸手替他拨开，手指蹭过他的耳廓，很凉。

“冷？”

任嗣摇头。

郢野还是脱下外套裹住他，顺势从背后把人搂进怀里。任嗣僵了一瞬，但没推开。

“明年还来吗？”郢野问。

任嗣沉默了一会儿，“嗯”了一声。

郢野收紧了手臂，低头吻他的发顶。

“好，我等你。”

任嗣在凌晨三点惊醒，冷汗浸透了后背。

窗外下着雨，床头闹钟显示4月19日——这个日期像刀尖般扎进瞳孔。

他转头看向熟睡中的郢野，对方呼吸平稳，左手却仍保持着禁锢的姿势搭在他腰间。

他轻轻移开那只手时，任嗣的指尖触到郢野腕内侧的疤痕。

他抖了一下。

那是去年今日他留下的齿痕，当时郢野把他按在生日蛋糕前说“要么吻我要么咬我”。

奶油混着血丝从郢野手腕滴落的画面，至今仍在噩梦中反复上演。

厨房里。

任嗣打开手机查看烘焙教程。

屏幕光照亮他手腕上淡化的勒痕——去年郢野用领带绑的，美其名曰“生日礼物拆封仪式”。

面粉袋撕开时扬起一阵白雾，剧烈咳嗽起来，不得不把脸埋进肘弯压抑声响。

还是难受。

第一炉蛋糕胚塌陷成焦黄色废墟时，任嗣想起了被郢野囚禁在地下室的第三天。

当时通风管道渗漏的水滴也是这样，在水泥地上积成难看的污渍。

他攥紧烤箱手套，指甲隔着布料陷入掌心。

第二次尝试换了方法。

任嗣盯着烤箱里晃动的面糊，玻璃倒影中自己的眼睛布满血丝。

去年今日郢野掐着他脖子说“你明明知道我最讨厌甜食”，却把沾着他眼泪的奶油舔得一滴不剩。

当第三个蛋糕胚完美时，身后突然传来脚步声。

任嗣迅速关上烤箱，但手上的东西掉在地上发出清脆声响。

郢野倚在门框边，睡袍敞露着锁骨处的结痂抓痕——那是上周争吵时任嗣留下的。

“在准备谋杀我的早餐？”郢野笑着走近，指尖沾起台上的面粉。

他又认为那是毒药了。

任嗣将草莓切片摆成心形时，发现郢野正用拆礼物的眼神盯着他后颈。

这种注视总让他想起被锁在衣柜里的十二小时，黑暗中有手指顺着脊椎数他的肋骨。

踢断。

“今年想要什么礼物？”任嗣故意用叉子敲击瓷盘。

清脆的撞击声像某种诅咒。

郢野突然抓住他手腕，鼻尖凑近脉搏处：“把昨晚摔碎的玻璃杯扎进我心脏怎么样？”

呼吸扫过皮肤激起一阵战栗。

“或者...”

他舔掉任嗣指尖的奶油，“告诉我地下室钥匙藏哪儿了。”

任嗣猛地抽回手，餐刀在桌布上划出裂开的声音。

下午雨势转大时，郢野收到了真正的惊喜——任嗣竟带他去了墓园。

黑色大伞下，任嗣蹲在某块无字碑前放下十九朵白玫瑰。

雨滴在花瓣上碎成珍珠。

“生日快乐。”任嗣的声音比雨还冷，“给你真正的礼物。”他掏出地下室钥匙扔进水洼，“现在那里锁着的是去年今天的我们。”

郢野的瞳孔剧烈收缩。

他抓住任嗣被雨水打湿的衣领，却在对方眼中看到自己扭曲的倒影。

雷声轰鸣而过时，任嗣突然笑了：“要在这里掐死我吗？就像你生日愿望说的那样。”

让我死。

雨中，任嗣主动吻上郢野颤抖的嘴唇。

血腥味在齿间蔓延的瞬间，郢野摸到他口袋里的硬物——不是钥匙，是那个失踪的玻璃杯碎片。

蛋糕上的蜡烛已经燃尽。

任嗣用叉子尖端挑起融化的蜡油，看着它滴落在郢野的无名指戒指上。

“许愿了吗？”任嗣问。

郢野捏碎手中的蜡块：“希望你明年还在。”烛光在他睫毛下投出阴影。

任嗣突然掀翻蛋糕。

奶油在地板上炸开时，他拽着郢野的领带跪进这片狼藉：“那就记住...”沾满奶油的手指抚过郢野颈动脉，“你的愿望...”

他指尖用力下压，“需要我的允许。”

窗外，雨笼罩着这一切。

——

任嗣坐在书桌前，指尖捏着一张字条，钢笔悬在上面，迟迟没落下。

他盯着空白的纸看了很久，最后写下一行字：

“别死得太早，我还没折磨够你。”

写完，他皱了皱眉，揉成一团扔进垃圾桶。

又抽出一张新的。

“生日快乐，混蛋。”

还是不满意。

第三张，他犹豫了很久，笔尖在纸上轻轻摩挲，最后写得很轻：

“明年也要在我身边。”

他盯着这行字看了一会儿，耳尖微热，迅速折好，又抽出第四张纸。

这张他写得很快，几乎没思考：

“西装很衬你。”

写完，他自己都愣了一下，随即抿了抿唇，把两张字条叠在一起。

浴室的水声停了。

任嗣迅速起身，走到郢野挂在衣架上的西装前，手指探进口袋，把字条塞了进去。

刚收回手，浴室门就被拉开。

郢野擦着头发走出来，看见任嗣站在他的西装旁，挑眉：“干嘛呢？”

任嗣神色冷淡：“看看你有没有偷藏我的东西。”

郢野笑了，走近他：“那你找到了吗？”

任嗣别开脸：“没有。”

郢野伸手，指尖蹭过他的耳垂，低声道：“撒谎。”

任嗣拍开他的手，转身就走。

郢野看着他离开的背影，笑了笑，走到西装前，伸手摸进口袋——指尖碰到了折叠的纸。

他拿出来，展开。

第一张：“明年也要在我身边。”

第二张：“西装很衬你。”

郢野盯着这两行字看了很久，最后轻轻折好，放回口袋，指尖在上面按了按，像是确认它们的存在。

晚上，郢野穿着那套西装，带任嗣去了餐厅。

任嗣全程没看他，直到郢野突然在桌下用脚尖碰了碰他的鞋。

“干嘛？”任嗣抬眼。

郢野撑着下巴，笑得意味深长：“西装真的很衬我？”

任嗣僵住，耳根瞬间红了，但脸上依旧冷冰冰的：“不知道你在说什么。”

郢野低笑，从口袋里抽出那两张字条，在桌上推给他。

“现在知道了？”

任嗣盯着字条，手指微微收紧，最后冷冷道：“喝多了写的，别当真。”

郢野点点头，把字条收回口袋，指尖轻轻点了点：“行，那我留着当证据。”

任嗣瞪他：“证据什么？”

郢野倾身向前，声音压低：“证据证明，你其实挺喜欢我。”

任嗣抬脚就踹他。

郢野笑着躲开，顺手抓住了他的手腕，拇指在那道淡色的疤痕上摩挲了一下。

“明年，”他说，“也要给我写。”

任嗣抽回手，没说话。

但郢野知道，他默认了。

—

好吧，其实他也懂浪漫。

…

“又老了一岁，混蛋。”

“西装很衬你，但脱了更好看。”

“明年也要在我身边，否则杀了你。”

“蛋糕是我做的，难吃也得吃完。”

“敢把字条给别人看，你就完了。”

“礼物是我，自己来拿。”

“你活着，我才觉得这世界没那么无聊。”

“别感动，随手写的。”

“郢野，生日快乐……烦死了。”

—

好吧，生日快乐。

你是幸运的。

【常俞·创作者】

【4月19·郢野】