直播镜头还亮着，弹幕滚得密密麻麻。

周野靠在保时捷 911 方向盘上，指尖漫不经心地敲着，红唇一勾，对着手机轻佻挑眉。

“今天测新款 911 Targa，老规矩 —— 先听声浪。”

轰 ——

六缸引擎炸裂般的轰鸣炸开，弹幕瞬间刷屏：

【野姐杀我！】【这声浪我能循环一百遍！】【重庆最野车评人！】

她是周野，圈内人称野姐，顶流车评博主，飒、野、敢撩，粉丝眼里刀枪不入的姐姐。

三十五岁，谈过二十八场无疾而终的恋爱，活得张扬又清醒。

直到红灯亮起。

周野眼皮都没抬，习惯性给油 ——

这种路口她闯过百次，重庆交警向来弹性执法，只要不是渣土车，大多睁一只眼闭一只眼。

可这一次，她踩死了刹车。

保时捷在停止线前半米猛地顿住，轮胎摩擦地面发出刺耳声响。

路中央，站着一个交警。

白衬衫，藏蓝警裤，身姿挺拔如松，下颌线利落冷硬，没有半分重庆街头的圆滑烟火气。

他抬手，示意她靠边停车，动作规范得一丝不苟。

周野愣了半秒，随即迅速调整表情，祭出她百试百灵的软声撒娇。

三十五岁的女人，撒娇要拿捏分寸，不能太嫩，不能太艳，要介于姐姐与妹妹之间，让男人心软又不敢冒犯。

她降下车窗，长发微卷，红唇亮眼，声音放软：

“警官，我真不是故意的，刚刚直播太投入，没注意红灯……”

“驾驶证。”

男人声音不高，却冷得像一块冰，直接把她没说完的话全堵了回去。

周野噎了一下。

这声音有点熟，像埋在记忆深处、被刻意遗忘的旧时光 —— 缺牙时的口哨声，教室窗外的风，还有某个沉默寡言的小身影。

她心头莫名一跳，从包里摸出驾驶证递过去。

交警低头开单，手指骨节分明，握笔极紧，笔尖几乎要戳破罚单纸，字迹端正又用力。

“闯红灯，扣六分，罚款两百。”

他撕下罚单，递进来，自始至终没看她的脸。

周野没接。

她的目光，死死钉在他胸前的警号牌上。

—— 陈默。

两个字，像一枚生锈的旧子弹，“铮” 地撞在她心上，瞬间击穿层层时光。

是他。

她小学一年级的同桌。

那个沉默寡言、黑牙齿、不爱说话、却会偷偷给她递纸巾的陈默。

“陈默？” 她脱口而出。

男人终于抬眼。

帽檐下的眼睛很黑、很深，像两口沉在时光里的旧井，一眼望不底。

他的目光落在她脸上，从眉眼，缓缓滑到她左边那颗补过的烤瓷牙。

那是她小时候掉了两颗门牙、补了又补的痕迹。

连她自己都快忘的细节。

“你认得我？” 周野心跳乱了节拍。

陈默看着她，看了很久。

久到弹幕已经炸穿，久到后面车辆开始鸣笛。

最终，他只淡淡吐出两个字，冷得公事公办：

“不认得。”

他把罚单 “啪” 地拍在她仪表盘上，转身就走，背影挺直，白衬衫被汗浸得微透，肩胛骨线条分明，像一对沉默的、不肯飞的翅膀。

周野坐在车里，指尖微微发颤。

她盯着那张罚单，鬼使神差地翻到背面。

不是打印字体，是手写的，字迹和开罚单时一模一样，用力得几乎戳破纸页：

1996 年 9 月 1 日，你掉了两颗门牙。

2025 年 2 月 5 日，你补上了。

周野猛地攥紧罚单。

指节发白。

她怎么也想不到，那个沉默得像影子一样的同桌，会记着她六岁时的一颗牙，记了整整二十九年。

手机疯狂震动。

闺蜜林珊珊的语音条炸满屏幕：

“周野你是不是又直播说脏话？我病房老大爷都追着问你野姐！你 ——”

周野深吸一口气，声音微哑，打断她：

“三儿，我问你。”

“如果一个人，记得你六岁缺过几颗牙，正常吗？”

林珊珊回得飞快，语气戏谑：

“老年痴呆早期症状，建议直接挂我们科。”

周野笑了，笑着笑着，眼眶却莫名发酸。

她望着陈默消失在路口的背影，忽然发动车子。

不再去老城区测车，不再管直播流程，她方向盘一转，径直绕回那个路口。

陈默还站在原地，像一根钉在红灯下的电线杆。

周野把车停在他面前，再次降下车窗，心跳得又快又野。

“陈默，” 她开口，明目张胆，“我请你吃火锅。”

“执行公务。”

“晚上。”

“晚上执勤。”

“明天。”

“明天也执勤。”

周野忽然笑了。

这是她今天第一个，不带人设、不营业、真心实意的笑。

她微微偏头，露出那颗补过的门牙，明目张胆地撩：

“你以前不是这样的。你以前给我递纸条的时候，胆子很大。”