陈默的背影，几不可查地僵了一下。

那两口沉暗的旧井里，似有什么微光一闪，又迅速沉下去。

他转过身，目光落在她脸上，声音冷硬，却带着一丝不易察觉的紧绷：

“周野，你闯了红灯，我开了罚单。公事公办。”

“那你背面写那行字干什么？”

“写错了。”

“写错了？”

“嗯。”

他转身就走，不再回头，声音淡淡飘过来，冷得不留余地：

“别当真。”

周野坐在保时捷里，望着他笔直而沉默的背影，忽然觉得心脏被什么东西轻轻攥住。

三十五岁，穿红戴红，开豪车，谈过二十八场恋爱，她以为自己早就刀枪不入，早就懂得什么叫不当真。

可这个叫陈默的男人，一句 “不认得”，一张罚单，一行手写的字，就让她所有坚硬，裂开了一道细缝。

她拿起手机，重新点开直播。

弹幕还在疯狂刷屏，追问刚才那个交警是谁、是不是有故事、是不是旧识。

周野对着镜头，红唇微扬，眼底却藏着一丝连自己都没察觉的认真。

“今天不测车了。”

她轻声说，目光望向路口那个白衬衫身影。

“今天，测交警。”

弹幕瞬间炸穿。

她没说出口的后半句是：

我测的不是交警。

是那个记了我二十九年、却假装不认识我的 —— 骗子。

路尽头，陈默站在红灯下，面无表情地指挥交通。

没人看见，他从裤兜里摸出一本磨旧的牛皮纸小本，翻开最新一页，握笔极紧，一字一顿写下：

2025 年 2 月 5 日，黄泥磅路口。

她认出我了。

她左边门牙补上了，笑起来，还是像当年那只没牙的小老虎。

她请我吃火锅，我拒绝了。

今年，是我等她的第二十九年。

我的本命年。

她终于，回来了。

他合上本子，抬眼望向那辆红色保时捷。

红灯亮起。

他举起手，像举起一场沉默了二十九年的、终于等到的心动。

当晚周野做了个梦。

梦里她六岁，教室靠窗的位置，风从破窗户灌进来，她蹲在地上哭得满脸是泪 —— 刚掉的门牙还在渗血，却非要啃甘蔗，啃得满嘴血丝，像只狼狈又倔强的小兽。

一只手停在她面前，捏着一张干净的纸巾。

是陈默。

他什么也没说，就那样安安静静地伸着手，纸巾被风吹得哗哗响，像一面举了很久的白旗。

她没接。

醒来时，凌晨四点十七分。

床头柜上的手机还亮着，林珊珊的对话框停在三小时前：

【你那个电线杆同桌现在长啥样？帅吗？有腹肌吗？交警制服是不是紧身的？】

周野没回。

她盯着天花板，眼前反复闪过白天那个背影 —— 白衬衫湿透的后背，肩胛骨利落的线条，还有罚单背面那行用力到戳破纸的字迹。

1996 年 9 月 1 日。

她连自己掉牙的具体日期都记不清，他却记得比档案还准。

“有病。” 她对着黑暗低骂一声，嘴角却不受控制地往上弯。

天光刚亮，她就爬了起来。

2025 年 2 月 6 日，正月初九。

周野的保时捷再次稳稳停在黄泥磅路口时，陈默正在路边吃小面。

塑料凳、折叠桌，红油漂在汤面上，他筷子挑得极慢，像在一根一根数面条。

周野直接把车停在禁停区，双闪都懒得打，推开车门径直走过去。她今天没穿大红，一身利落短款皮衣，又野又扎眼。

“警官。” 她指尖敲了敲桌面，语气带着点故意挑衅的轻快，“这里不能停车吧？”

陈默抬头，筷子尖还悬着一根面。

他淡淡看了她三秒，没接话，低头继续吃。

“我跟你说话呢。”

“听见了。”

“那你不管我？”

“管。” 他吸溜一口面，声音平静无波，“吃完管。”

周野被噎得一乐，干脆拉开塑料凳在他对面坐下。

凳子腿刮过水泥地，发出刺耳的吱呀声 —— 和小时候教室里她总爱晃凳子的动静一模一样。

陈默眉头极轻地皱了一下。

就一下。

还是被她精准捕捉。

“你记得我坐不住。” 周野眼睛亮起来，语气带着点得逞的笑意，“小学一年级我晃凳子，你就这么皱眉头。”

陈默握筷的手顿住。

他放下碗，从裤兜里摸出那本罚单本 —— 动作熟练得让她有点心烦。

可他没写，只是轻轻搁在桌上，像搁了一把没上膛的枪。

“周野。” 他抬眼，日光从遮阳棚缝隙漏下来，在他脸上切出一道利落的亮痕，“你昨天刚扣六分。今天再违停，驾照可以直接吊销。”

“你查我？”

“系统有记录。”

“系统还记录我一年级爱晃凳子？”