陈默看着她，黑眸沉静无波，语气却轻得像一句承认：

“不记录。”

“我记得。”

周野的心跳，毫无预兆地漏了一拍。

她谈过二十八场恋爱，听过几百句情话，从 “你是我的唯一” 到 “我养你”，没有一句能让她心率失常。

可眼前这个男人，只用一句平淡无奇的 “我记得”，就让她胸腔里的节奏彻底乱了套。

她倾身向前，红唇几乎凑到他耳边，气息轻挑又直白：

“陈默，你是不是暗恋我？”

下一秒，他的耳朵轰地红了。

不是那种慢慢爬上耳根的淡红，是瞬间爆红，像被人狠狠烫了一下。

可他脸上依旧绷得冷冰冰，半点情绪不露，只有耳朵，结结实实出卖了他。

周野在心里无声地笑了。

三十五岁情场老手，终于找回一点掌控感。

她正准备乘胜追击，一道中气十足的吼声从路口炸过来：

“小陈！你个狗日的又吃独食！”

王德发骑着警用摩托冲过来，车还没停稳就往下跳，地中海头顶在阳光下亮得晃眼。

他一脚踹开旁边的空凳子，差点撞上周野的保时捷。

“师傅。” 陈默站起身，耳朵还红着。

“莫喊我师傅！” 王德发一屁股坐下，端起陈默的碗就灌面汤，川味普通话又浓又冲，“老子在家遭婆娘骂，出来看徒弟吃独食，命苦！”

他抱怨半天，才终于注意到桌边的周野，眼睛瞬间一亮：

“哟，保时捷！女娃儿开保时捷，有钱！”

“我做车评自媒体，周野。” 她递过名片，笑意得体。

“野姐？！” 王德发接过名片，眼睛瞪得溜圆，“我晓得你！我姑娘天天刷你视频！说你讲车比男娃儿还巴适！”

“您姑娘有眼光。”

“那是！” 王德发一拍大腿，秃顶反光更亮，“我闺女在市一院当护士，人乖性格好，就是眼光高得很！小陈，你说是不是？”

陈默没吭声。

他默默把罚单本收回去，动作慢得有点刻意。

王德发用胳膊肘狠狠捅他：“问你话！我姑娘咋样？”

“好。”

“好个铲铲！” 王德发转向周野，一脸痛心疾首，“野姐你评评理！我把这徒弟当亲儿子，我姑娘当亲闺女，亲儿子配亲闺女，天经地义！结果这狗日的 —— 省厅来调他不走，市局提他不走，非要死守在这个路口当交警，你说他是不是脑壳有包！”

周野看向陈默。

他站在阴影里，白衬衫扣子扣到最顶端一颗，像一道严密的自我束缚。

她轻声问：“为什么？”

陈默的声音很轻，却清晰：

“等人。”

“等谁？”

他没答。

王德发抢着嚷嚷：“等个鬼！我问了五年，他嘴巴紧得像焊死！五年啊野姐，我从四十五岁等到五十岁，头发都等秃了，他连个人影都没等到！”

周野看着他那块亮得刺眼的地中海，没忍住笑。

她顺口逗了句：“王师傅，您是耙耳朵？”

“耙耳朵咋了！” 王德发瞪眼，“那是我们重庆男人的荣誉！婆娘骂我是关心我，不骂我才该慌！”

“那您徒弟呢？他也是耙耳朵？”

王德发愣了愣，随即爆发出一阵摩托车发动似的大笑：“他？他要是耙耳朵，老子当场吃屎！他连婆娘都没得，耙个铲铲！”

陈默的耳朵，又红了。

周野看得心头微动，步步紧逼：“陈默，你没谈过恋爱？”

“谈过。”

“几个？”

“没数。”

“三个？五个？十个？”

陈默忽然抬眼，黑眸沉沉地锁住她。

那眼神像两口深井，底下有什么东西，在极慢极轻地动。

“周野。” 他反问，声音平静得可怕，“你谈过几个？”

周野一下卡住。

二十八场。

这个数字在舌尖滚了一圈，她却莫名说不出口。

好像在他面前，把恋爱经历当战绩炫耀，反而显得很空。

她扬起下巴，硬撑着撩回去：“反正比你多。”

“我知道。”

他淡淡三个字，说得笃定又平静。

周野愣住：“你知道？”

陈默没解释。

他转向王德发，语气平稳：“师傅，下午班我替您。”

“替个铲铲！” 王德发跳起来，“我替班回去遭婆娘骂？”

“去我那睡。” 陈默摸出钥匙递过去，“我租的房子，渝中老楼，没电梯。您去午休，晚上我来接您。”

王德发盯着钥匙，又看看陈默，再看看周野，突然露出一个极其懂行的表情 ——

皱纹挤成一团，像张被揉皱又展开的纸。

“要得。” 他麻利把钥匙揣兜里，冲周野挤了挤眼，“你们慢慢聊，慢慢聊！”

他骑上摩托轰油门，刚走两步又熄火，回头大喊：“小陈！我姑娘今天休息，我喊她来给你送饭！”

“不用。”

“要得！”

摩托突突突地开走，留下一串黑烟。

周野忍不住咳嗽了一声。

下一秒，一张纸巾递到她面前。

和梦里一模一样的动作。

手指悬在半空，安静地等她接……