他翻开日记，写下新的一页：

“2 月 23 日，早高峰。

她没来。

第七天，习惯已经形成周期。

师傅说，她在追我。

不是。

她在猎。

我是她的猎物。

但猎人和猎物的区别在于 ——

谁先动。

我不动。”

合上本子，陈默抬眼看向窗外。

路口的梧桐树发了新芽，嫩绿的芽尖挤在枝头，像某种按捺不住的、焦急的希望。

2025年2月23日，下午

剪辑室里，鼠标被周野狠狠摔在桌上，“啪” 地一声，震得屏幕都晃了晃。

“野姐，” 助理小唐缩在角落，声音细若蚊蚋，“这期素材…… 真的不能用吗？”

“能用个屁！” 周野指着屏幕，火气上头，“我测的是 911！结果全程拍成那家伙的背影！粉丝以为我转行去拍制服诱惑了！”

小唐小声嘀咕：“可是…… 播放量破了纪录……”

周野噎住。

她点开后台数据，300 万播放，20 万弹幕。

热评第一赫然写着：

“野姐和交警的 CP 我磕了，求后续！”

后续。

她也想要后续。

可那个像电线杆一样死板的男人，

七天连一条消息都不肯给。

手机突然震动。

是林珊珊的语音，混着医院走廊的脚步声：

“狗野，你要的那个电线杆，我查到了。”

“赶紧说！”

“陈默，1989 年生，属蛇，本命年。

警校毕业，省厅选调生，放弃。

市局升副科，放弃。

现在一线交警，工龄十一年，零恋爱记录。”

林珊珊顿了顿，语气变得严肃：

“官方记录就这些。但 ——”

“但什么？”

“我病人里有个老大爷，以前是钢厂工会主席。他说陈默他爸，三十年前是钢厂宣传科的，写材料一把好手。他妈是车间女工。家庭普通，但 ——”

“你能不能一次说完？” 周野有点急。

“但陈默从小就会写东西。” 林珊珊笑了一声，压低声线，“那老大爷说，幼儿园毕业，别的孩子还在玩泥巴，陈默就会写‘我爱北京**’，字比大人还周正。”

周野脑海里瞬间浮现出罚单背面那行字迹 ——

握笔太紧，指节泛白，笔尖几乎要戳破纸页。

那种用力。

像要把某个人，刻进他整个人生。

“还有。” 林珊珊继续压低声音，“那个工会主席说，陈默小时候有个铁盒子，宝贝得要命，谁碰跟谁急。里面装的什么，没人知道。”

周野的指尖一顿，心跳快了一拍。

铁盒子 ——

她也有一个。

装着母亲留下的发卡，父亲最后一次给的压岁钱，还有一张泛黄照片 ——

六岁的她，缺着两颗门牙，在钢厂幼儿园门口，笑得傻乎乎。

“三儿。” 周野深吸一口气，语气突然认真，“帮我个忙。”

“我能拒绝吗？”

“不行！我要做一期‘交警测速仪准确性’的主题。

需要 —— 交警配合。”

林珊珊沉默两秒，语音里带着无奈的笑：

“你这是…… 典型的公器私用。”

“我叫专业对口。” 周野面不改色。

“少给老娘装。你这是色令智昏。”

“我这叫 ——” 周野顿住，目光落在屏幕上陈默的背影，声音轻得只有自己听得见，

“我这叫不甘心。

谈了二十八场，第一次有人，让我不甘心。”

2025 年 2 月 24 日

陈默吃完第二碗小面时，手机响了。

是王德发，把一份文件 “啪” 地拍在桌上，红油差点溅到纸页上：

“上面派的任务！配合自媒体做宣传！你龟儿走运了！”

陈默看向文件，“周野” 两个字印在上面，像编辑不小心打错的排版错误 ——

格外刺眼。

“我不去。”

“你不去？” 王德发当场跳起来，凳子腿在地面刮出刺耳摩擦声，“这是政治任务！支队点名要你！说你形象好、零投诉，代表交警门面！”

“门面在路口。” 陈默语气平静。

“门面个铲铲！” 王德发急得凑过来，□□喷在他脸上，

“老子晓得！你就是怕见那个女娃儿！

怕啥子？怕她把你吃了？

她开保时捷，你骑摩托，她吃你，是扶贫！”

陈默放下筷子。

他看着碗里翻滚的红油，恍惚间想起一年级某个下午，

周野把辣椒油滴在他作业本上，红色的印迹，像某种无声的警告。

“什么时候。”

“明天！黄泥磅路口！

她带设备，你带脸！”

王德发得意地骑摩托走，秃顶在阳光下反光，像一面胜利的旗帜。

陈默坐在小面摊前，从裤兜摸出执勤记录本，低头写下：

“2 月 24 日。

任务下达。

她设计，我配合。

师傅说是扶贫，不是。

是钓鱼。

鱼饵是我，鱼钩是她。

但鱼不知道 ——

水里有网。”

他合上本子，抬眼看向路口。

红灯亮起，绿灯亮起，黄灯闪了又闪。

他站在路中央，像站在一个故事的转折点。

一边是 1996 年的黄葛树，

一边是 2025 年的梧桐树。

而她，就要来了。