2025 年 2 月 25 日

周野的拍摄阵仗摆得极大。

三机位全开，无人机悬在半空，改装摄像车停在路边，专业得像在拍电影。

她穿一身紧身皮衣，长靴踩在路面上，每一步都发出清脆的声响，又野又扎眼。

弹幕已经刷疯：【野姐杀我】【这气场绝了】【交警哥哥要沦陷】

她一眼都没看。

所有注意力，全在路口那道白衬衫身影上。

陈默立在测速仪旁，身姿笔直，像一根钉在路中央的电线杆。

“陈警官。”

周野径直走过去，麦克风直接递到他下巴边，语气带着明目张胆的挑衅，“测速仪误差范围是多少？”

“±1km/h。”

“如果我要做超速测试，” 她微微抬眸，眼尾上扬，“您会拦我吗？”

陈默静静看着她。

今天她化了浓妆，眼线挑得极高，带着一身势在必得的攻击性。

像极了小学一年级，她故意晃凳子气他的模样 ——

我就晃，你能拿我怎么样。

“会。” 他只吐出一个字。

“那我现在就超速呢？”

周野忽然压低声音，气息轻挑，只有两人能听见，

“你拦我，还是…… 陪我？”

话音落下的瞬间，陈默的耳尖轰地红了。

但他没让她看见这份慌乱。

他迅速转过身，面向镜头，用标准得近乎刻板的公务语气，平静解说：

“测速仪的工作原理是多普勒效应。波源与观察者产生相对运动，频率就会改变。靠近，频率变高；远离，频率变低。”

他顿了半秒，目光淡淡落回她身上，语气轻得像一句暗语：

“但有些东西，频率不会变。无论靠近，还是远离。”

周野当场愣住。

她准备了二十个刁钻问题，备好了撒娇、耍赖、步步紧逼的全套剧本，算准了他一撩就耳红。

可她没算到，他会跟她讲什么多普勒效应，讲什么频率，讲什么 —— 不会变。

“你什么意思？” 她脱口问。

陈默没解释。

他转身走回调速仪旁，微微弯腰调整角度，留给镜头和她一道沉默的背影。

白衬衫贴身，肩胛骨线条利落分明，像一对收起来的翅膀。

周野望着那道背影，心口忽然一紧。

林珊珊说过的铁盒子、他记了二十九年的细节、那些她以为早被忘掉的小时候…… 一下子全涌上来。

“陈默。”

她对着他的背影开口，语气收了锋芒，难得认真，

“今晚我请你吃火锅。不是偶遇，是正式邀请。”

“执行公务。”

“晚上。”

“晚上整理素材。”

“明天。”

“明天执勤。”

周野忽然笑了。

和几天前在路口一样，她微微偏头，露出左边那颗补过的门牙，带着点不服输的软：

“你以前不是这样的。你以前给我递纸条的时候，胆子很大。”

陈默的背影，几不可查地僵了一下。

轻得像风掠过水面，却还是被她精准捕捉。

可他没有转身，只淡淡反问一句，声音听不出情绪：

“纸条？什么纸条？”

周野脸上的笑，一点点淡下去。

她以为那是两个人共有的秘密。

五年级转学回来，她桌洞里躺着那张纸条 ——

“你还缺牙吗”

她没回，却记到现在。

记得每一个字，记得每一笔都用力得几乎戳破纸。

原来…… 只有她一个人记得。

“没什么。”

她的声音明显低了下去，所有嚣张和撩拨瞬间收得干干净净，

“是我记错了。”

她转身走向摄像车，黑色皮衣在风里划出利落的弧度。

陈默转过身，望着她的背影，从裤兜里摸出执勤记录本，落笔依旧用力得近乎刻痕：

“2 月 25 日。拍摄结束。她提起当年的纸条，我否认。

她记得，我也记得，只是现在不是对质的时候。

她需要赢，我需要她留下。

三十六岁，本命年。

她谈过二十八场，我等了二十九年。

频率不同，但共振，需要时机。”

他合上本子，望向天空。

重庆的天依旧像块洗不干净的抹布，可边缘已经透出一点亮，像要下雨，又像快要放晴。

王德发骑着摩托突突冲过来，地中海秃顶差点撞上无人机：“拍完喽？咋样啊！她请你吃饭没得？”

“没有。”

“没有？！” 王德发用□□吼得震天响，“你硬是烂泥扶不上墙！老子当年追婆娘，三天送花，五天送饭，七天直接牵手！七天哦！你连顿火锅都约不出来？你咋个这么不争气！”