门被陈默轻轻带上，“咔嗒” 一声轻响，像落在心尖上的节拍。

屋里没有多余的装饰，简单、干净、整洁，像他本人一样克制。没有玩偶，没有彩妆，没有女生痕迹，一眼望去只有浅白墙壁、旧沙发、窗台那盆半死不活的仙人掌，和角落里一个不起眼的牛皮纸箱。

日记在里面，被他好好收着，并未露出半分。

他没打算在今晚全盘托出。

陈默侧身让她先进，语气自然平淡，像在说一件再普通不过的事：

“坐。我去煮火锅。”

他没拉她，没碰她，没靠近，保持着恰好安全、却又让人呼吸发紧的距离。

暧昧在空气里无声发酵，一呼一吸都是他身上干净的皂角香，没有侵略，只有安稳。

周野僵在原地，心跳快得发飘。

她看着他走进狭小的厨房，背影宽肩窄腰，休闲装下线条利落，安静地拆火锅底料、洗菜、切姜片，一举一动都沉稳得让人心慌。

没有套路。

没有试探。

没有急色。

只是 ——带她回家，给她煮一顿吃的。

这种克制到极致的温柔，比任何亲吻都更戳心。

很快，小火锅咕嘟咕嘟冒起热气。

陈默没放辣，只煮了一锅清淡汤底，大把雪白的豆芽一把一把下锅，煮得软嫩透亮。

他给她捞了一小碗，推到她面前，声音低沉安稳：

“吃。养胃。”

周野拿起筷子，夹起一根豆芽放进嘴里。

牙齿轻轻一咬。

软、嫩、清、甜。

一瞬间 ——

眼泪毫无预兆地冲上眼眶。

就是这个味道。

她猛地僵住，指尖发颤。

眼泪毫无预兆地砸在裙摆上，晕开一小片深色。

是奶奶的味道。

2000 年，小学五年级。

父母离婚，母亲强行把她带走，一年后又把她像包袱一样送回重庆。

父亲不管她，直接把她丢给住在老城区阁楼的奶奶。

奶奶一辈子节俭，不会做肉，不会调味，最常煮的就是一锅白水豆芽汤。

没有油，没有盐，只有豆芽本身的清甜。

那是她被全世界抛弃时，唯一的温度。

是她在深夜哭醒时，唯一能入口的安慰。

是她转学失踪那一年，黑暗里唯一的光。

她以为早就忘了。

可此刻一口豆芽，所有记忆劈头盖脸砸下来。

她缩在小小的阁楼，抱着膝盖哭，奶奶把一碗豆芽汤推到她面前，粗糙的手摸着她的头：

“小野乖，有奶奶在。”

有奶奶在，她就不是没人要的小孩。

陈默日记本（第10本）?2000 年秋·小学五年级

今天放学，听见老师说，周野转学了。

我没说话，把铅笔头咬得更短。

前桌的男生说，她是被她亲生妈妈接走的，去很远的地方，可能不回来了。

我没抬头，也没问。

可我握笔的那只手，很凉。

我知道她爸妈很早就分开了。她平时笑得很大声，好像什么都不怕，可我看见过她放学一个人走得很慢，看见过她看见别人妈妈来接时，眼睛会低下去。

我以为她在这里，就算不开心，至少还在。

现在她走了。

被她亲生妈妈带走了。

我应该替她高兴的。

可我不高兴。

我把今天的字写得很重，纸都快被戳破。

我在日记里写：

她走了。

她不会再在上课晃椅子了。

不会再在下课和别人闹，笑得整条走廊都听见。

不会再在吃午饭时，抢别人的小番茄。

不会再在我经过时，故意撞一下我的肩膀。

我写着写着，停了很久。

我第一次知道，一个人可以不在你的眼前，却占满你整个脑子。

我以前以为，只要我坐在教室里，就能看见她。

现在才知道，她要走，我一点办法都没有。

我又写了一行，很轻，很轻：

她被亲生妈妈带走了，应该会过得很好。

可我有点难过。

我把本子合上，塞进抽屉最里面。

那天晚上，我第一次没有写满一页。

因为我不知道，该怎么记录 ——

一个我偷偷看了很久、偷偷在意了很久的人，突然就不见了。

周野咬着豆芽，眼泪一串一串往下掉，砸在瓷碗边缘，碎得无声无息。

她不是哭给别人看的那种哭，是憋了二十多年的委屈，一下子被这口清淡的滋味冲垮了。

她抬起头，睫毛湿成一片，声音抖得不成样子：

“你怎么会…… 知道煮这个？”

陈默坐在对面，手肘轻抵桌面，指尖微微蜷起。

火锅还在轻轻咕嘟，热气模糊了他的眉眼，却盖不住他眼底沉了二十多年的软。

他没有花哨说辞，没有刻意煽情，只是用一贯平静、却重得压心的语气说：

“2001年，你刚回来那阵，天天中午只吃这个。

别人都嫌没味道，倒掉，你一口一口吃得很认真。”

周野呼吸一滞。

“我那时候不知道你经历了什么，只看见你瘦了，不闹了，也不晃凳子了。”

他顿了顿，声音放得更轻，像怕惊扰她的伤口，