“我那时候不知道你经历了什么，只看见你瘦了，不闹了，也不晃凳子了。”

陈默顿了顿，声音放得更轻，像怕惊扰她的伤口，

“我问过你奶奶。

她说你就爱吃这个，清淡，暖胃，心里不乱。”

她怔怔看着他，眼泪掉得更凶。

原来她以为无人在意的狼狈、无人看见的将就、无人记得的口味，

他全都看在眼里，记在心里，一直记到现在。

陈默伸手，用公筷又给她捞了小半碗软透的豆芽，推到她面前。

“我学着煮过很多次。

味道不算好，但……

至少能让你想起，有人一直记得。”

记得她被抛弃过，记得她孤单过，

记得她最落魄的时候，靠一碗白水豆芽撑过来。

周野捂住嘴，终于忍不住，低低哭出了声。

暧昧到极致，心疼到极致，却依旧什么都没发生。

只有他安安静静坐着，守着她，守着一锅温热的豆芽，守了她一整个青春。

周野捂住嘴，低低的哭声混着火锅的热气，在狭小的屋里漫开。

不是撕心裂肺的嚎啕，是憋了二十多年的委屈、孤单，终于被人接住的哽咽。

她以为那些无人知晓的狼狈，那些偷偷掉泪的夜晚，早就被时光埋了，可眼前这个男人，连她自己都快忘了的细节，他都记得。

“你怎么会…… 记得这么清楚？” 她吸了吸鼻子，睫毛上还挂着泪珠，声音哑得像砂纸磨过。

陈默垂眸，看着碗里软嫩的豆芽，指尖轻轻摩挲着碗沿，语气轻得像在说一段遥远却清晰的梦：“因为，我等过你很久。久到，我以为再也等不到了。”

他抬眼，目光落在她泛红的眼尾，一字一顿，把藏了二十三年的心事，轻轻说出来：“2001 年，你重新回学校那天，我一辈子都忘不了。”

陈默日记本（第十本）?2001 年 3 月 12 日晴

今天天气很好，太阳很暖，照在课桌上，亮得晃眼。

我像往常一样，提前十分钟到教室，坐在座位上，摸出日记本。

还是习惯写一行她的名字，再匆匆划掉 ——

已经快一年了，我还是没改掉这个毛病。

前桌的女生突然喊：“老师带新同学来了！”

我没抬头，以为是和我们无关的人。

直到，我听见一个熟悉的、却又变得很轻的声音：

“大家好，我叫周野。”

我的笔，“啪嗒” 一声掉在地上。

我猛地抬头。

是她。

真的是她。

她瘦了好多，头发剪短了，扎着小小的马尾，穿着洗得发白的校服，站在讲台旁边，头埋得很低，不像以前那样，会扬着头，笑得大大咧咧。

她的眼睛很红，好像刚哭过。

她没有晃椅子，没有咬嘴唇，安安静静的，像一株被风吹蔫了的小植物。

我心脏跳得好快，快得要从嗓子眼里跳出来。

我想站起来，想喊她的名字，想问问她这一年过得好不好，想告诉她，我等了她很久。

可我没有。

我只是弯腰，慢慢捡起笔，假装什么都没发生，假装我没有很激动，假装我没有在她消失的这一年，每天都在想她。

我在日记里写：

她回来了。

比以前瘦，比以前安静。

她没有笑。

我很开心，开心到不知道该写什么。

可我又有点难过，她好像，不开心。

我写了又划，划了又写，纸都被我擦破了。

最后，我只写下一行字，用力得几乎要刻进纸里：

她回来了，就好。

不管她变成什么样，不管她记不记得我，

只要她回来了，就好。

我不敢靠近她，不敢和她说话。

我怕我一开口，就会哭出来。

我怕我问她 “这一年去哪了”，会戳到她的伤口。

我只能坐在座位上，偷偷看她。

看她上课发呆，看她吃饭只扒几口米饭，看她放学一个人走得很慢。

没关系。

她回来了，我就可以慢慢等。

等她重新笑，等她重新晃椅子，等她重新变成那个会撞我肩膀、会抢我小番茄的周野。

多久，我都愿意。

其他的这些，陈默都没说，只一句忘不了，仅此。

周野怔怔地看着他，眼泪一串一串砸在瓷碗里，混着豆芽的清甜，涩得发慌。

原来，她以为自己是被全世界抛弃的包袱，以为自己转学回来的狼狈，没人看见，没人在意。

可这个沉默的男孩，在她消失的一年里，天天记着她；在她重新出现的那天，比谁都开心，却又比谁都小心翼翼，怕惊扰她。

“我那时候……” 周野哽咽着，说不出完整的话，“我以为，没人会记得我走了，也没人会在意我回来。”

原来真的有人，把她那些狼狈不堪、无人问津的过往——珍藏，妥帖安放。

她吸了吸鼻子，用手背擦去眼泪，声音还有未散的沙哑：“谢谢你，陈默。谢谢你…… 记得这些。”

陈默抬眼，眼底的温柔未减，却多了几分清醒的克制。