陈默放在碗边的手指猛地收紧。

指节泛白，是快要绷不住的克制。

1995 年 9 月 —1996 年 8 月，学前班

陈默那时候总觉得，自己不会画画。

尤其是在她笑着说 “好丑” 之后。

父亲写一手端正楷字，母亲在车间拧螺丝，家里没有画笔，没有颜料，只有工厂发的旧手套和宣传科剩下的废纸。

可 1995 年春天，他在学前班走廊里，捡到了一小截蜡笔。

红色，很短，被人踩扁了头，像一颗小小的、流着血的心。

那天，周野从隔壁班疯跑出来，追着一只麻雀。

辫子散了，红裙沾了泥，左边那颗门牙已经松松垮垮，快要掉了。

她没看见他。

一心追着麻雀，跑进了操场角落那棵梧桐树下。

陈默站在走廊里，手心攥着那截红蜡笔，忽然很想把她画下来。

他不会画人。

就画一个圆当头，两个点当眼睛，一条弯弯的弧线当笑。

他把画塞进裤兜。

晚上妈妈洗衣服，融化的蜡笔染红了他大腿内侧，被劈头盖脸骂了一顿。

“龟儿子！哪来的蜡笔？”

“捡的。”

“捡的也往兜里乱塞？”

他没再辩解。

只是在心里，一遍一遍记着 ——

那个圆，那点红，那只不知道飞去了哪里的麻雀，和那个追着麻雀跑的、扎羊角辫的小姑娘。

1995 年 6 月，陈默手里，终于有了更多颜色。

黄色，是他从美术室悄悄拿来的；

蓝色，是用一块橡皮跟同桌换来的；

绿色，是垃圾桶里捡来的、被踩烂的蜡笔头。

他开始不停地画周野。

画她吃冰棍，融化的糖水顺着指尖往下淌，他用黄色的线条细细描；

画她荡秋千，辫子高高飞起来，他画成一把飞扬的黑扫帚；

画她哭，被人抢了玩具推倒在地，他用蓝色画圆圆的脸，用绿色画眼泪 ——

他没有肉色的蜡笔，只能用绿色代替。

这些画全都没有脸。

他不会画脸。

可他记得她一口整齐的小乳牙，更记着后来她缺了门牙的模样。

于是每张画上，他都特意画出两颗白白的门牙，成了只有他自己才懂的标记。

他把所有画，都藏进床底那个铁盒子里，和日记本锁在一起。

日记本上写着：

“周野今天在操场哭了，因为抢玩具。”

画上，是她瘪着嘴掉眼泪的样子，绿色的眼泪，白白的门牙。

1995 年暑假，陈广生收拾床底时，铁盒子 “哐当” 掉在地上。

蜡笔画散了一地。

男人捡起那些画，看着一张张没有脸、却明显是小姑娘的涂鸦，看着那些白色门牙、绿色眼泪，忽然就明白了。

“儿子。” 他蹲下来，东北口音带着点了然的温和，“这是你画的？”

“嗯。”

“画的谁啊？”

陈默没说话，蹲下去一张张捡，按顺序排好：

吃冰棍的、荡秋千的、哭的、笑的、往梧桐树那边跑的。

陈广生忽然笑了。

不是取笑，是过来人那种 “我懂你” 的恍然。

他想起年轻时自己写情书，也这么笨拙，这么认真。

“儿子，你画得…… 挺像的。”

“不像。” 陈默小声说，“我没有肉色蜡笔，她脸是肉色的，不是绿的。”

“爸给你买。” 陈广生一口应下，“买肉色、粉色、所有颜色都给你买。你尽管画，爸帮你藏着，咱爷俩的秘密，不告诉你妈。”

“为什么？”

“因为啊 ——” 陈广生把画叠好放回铁盒，拍了拍儿子的肩，“老爸年轻时也干过这事。写情书，一封接一封，比你费劲多了。你画她，爸当年写你妈，都是……”

“都是什么？”

“都是美好。” 陈广生笑，“等你长大就懂了。”

陈默望着铁盒子里那些画，心里只有一个念头：

我要等她来上小学。等她看见我。等她笑，不要再哭。

1996 年 8 月，暑假最后一天。

周野要上小学了。

陈默是从妈妈口中听说的：“老周家那闺女，跟你上一个学校，一小。”

他立刻画了一张新的。

用爸爸新买的肉色、粉色蜡笔，还偷偷从妈妈首饰盒里拿了金色，专门画她的小辫子。

这张，终于有脸了。

两个黑点当眼睛，一条弧线当嘴巴，缺掉的门牙，他用一团黑涂出来。

他亲眼看见，周野的门牙掉了。

那一刻，他竟有点开心。

自己的黑牙，终于有了同类。

他画了很久，擦了又改，改了又擦。

最后在本该画鼻子的位置，轻轻点了一个小红点。

像一句没说出口的心动。

他把画送给她。

不敢当面给，只偷偷塞进她家信箱。

他一路跟着她，摸清她住渝中老城区，十七级台阶，阁楼漏雨。

凌晨五点爬起来，坐公交、走路、爬台阶，把画塞进去，转身就跑。

画背面，一笔一画写着：

“我叫陈默。你缺牙，我黑牙。一年级见。”

他不知道她收没收到，

不知道她认不认识字，

更不知道，她会不会记得。