1996 年 9 月 1 日，小学一年级。

陈默站在教室门口，白衬衫，黑牙齿，手里紧紧攥着爸爸给的练字本。

他一眼就看见了周野。

红裙子，小辫子扎得整整齐齐，左边缺了两颗门牙 —— 比画里的缺口还大。

她走进教室，老师把她安排在他旁边。

她坐下，看了他一眼，直白地说：

“你牙齿好黑。”

他看着她缺牙的小嘴，认真回：

“你缺了两颗。”

周野一下子笑了，露出牙龈，像个没长大的小兽。

陈默也跟着笑，第一次勇敢地露出黑牙齿。

像两只终于找到彼此的、同类的小怪物。

那张画，她确实收到了。

可她不记得是谁送的，只当是哪个小朋友随手塞的。

她不知道，

那个从学前班就开始画她、凌晨五点爬台阶、默默等她的黑牙齿小孩，

此刻就坐在她身边。

叫陈默。

很多年后，陈默在日记里写下：

“1996 年 9 月 1 日，她成了我的同桌。

她不知道我画过她，不知道我送过画，不知道我凌晨五点爬过她家台阶。

没关系。

我会继续画，继续写，继续等。

等她知道，等她记得，等她发现 ——”

“发现什么？”

“发现她缺牙的样子，是我学会笑的原因。

而她笑的样子，是我想画一辈子、写一辈子、等一辈子的 ——

全部。”

陈默的日记本（1）

1996 年 9 月 1 日

这是陈默的第一本日记。

牛皮纸封面，印着重庆钢铁厂第三车间生产日志，是父亲从厂里带回来的废品。他用橡皮擦了一遍又一遍，字迹也只淡掉一半。

1996 年 9 月 1 日，小学一年级。

铅笔字写得用力，笔尖几乎戳破纸页。

他先画了一幅画：

左边是缺牙的小姑娘，右边是黑牙齿的男孩，中间横着一根被咬成两半的甘蔗。

下面用歪歪扭扭的字认真写：

“我们都缺牙，但我们都可以笑。”

这是他第一个秘密。

第二个秘密 ——

他从很久前，就开始等这一天。

等 1996 年 9 月 1 日，等上小学，等和她同桌。

第一页，他一笔一画写：

“1996 年 9 月 1 日，今天开学。

我和她一个班，老师让我们同桌，我好开心。

为了写日记，我认了好多字，不用再写拼音了。”

末尾，他画了一个小小的笑脸。

写到这里，他停了很久。

窗外是重庆常年不散的雾，把对面的楼吞掉半截。

厨房里妈妈炒菜的声音、客厅爸爸咳嗽的声音、楼上邻居骂孩子的声音……

像一层薄薄的膜，把他和整个世界隔开。

铅笔尖断了。

他用指甲刀笨拙地削，削得坑坑洼洼，木头和铅芯歪歪扭扭。

可他不在乎，继续往下写：

“周野掉了两颗门牙。

她笑起来丑丑的，可我总想多看一眼。

她说话漏风，还非要吃甘蔗。

她哭起来像只没牙的小老虎，一点不吓人，很好笑。

她爱晃凳子，我一皱眉，她就晃得更厉害。

我想告诉她，晃凳子伤脊椎，可我没说。

我说了，她也不会听。

她从来只听自己的。”

写完，他合上本子，塞进床底最深处。

那里还藏着一个铁盒子：弹珠、画片、还有一张从作业本撕下的纸。

上面是周野歪歪扭扭的字：

“陈默是猪。”

旁边还画了个丑丑的猪头。

他把这张纸也郑重夹进日记里，像藏起全世界最重要的秘密。

窗外，重庆的雾更浓了。

七岁的陈默躺在床上，在心里悄悄对自己说：

我要一直写下去。

不管她知不知道，不管她记不记得我。

他很确定，自己永远不会忘。

有些人，天生就是要被记住的。

比如那个掉了两颗门牙，还非要啃甘蔗、啃得满嘴是血的小姑娘。

那点红色，像一枚小小的图腾，落在他心上，渗进骨血里。

从 1996 年开始，到很久很久以后。

2025 年 2 月 8 日，晚

周野的直播开了十分钟，她一句话都没说。

弹幕刷个不停：

【野姐今天咋了？】【不测车了？】【那个交警呢！】

她终于开口，声音比平时低一截：

“今天不测车。我问你们一个问题。”

弹幕瞬间安静一秒，然后直接炸了。

“如果一个人，记得你六岁时缺了几颗牙…… 正常吗？”

【不正常】【有点吓人】【这也太浪漫了吧】【野姐说的是不是那个交警！】

她没看。

不在乎别人怎么说，她只想问清楚。

她盯着镜头，像在盯着某个藏起来的人：

“我今天问他，是不是暗恋我。他耳朵都红了，却跟我说，是我记错了，什么都没发生。”

她顿了顿，三十五岁的人，忽然露出六岁那种委屈又不甘心的表情。

“可如果什么都没发生，

他为什么记得我一晃凳子就皱眉？

为什么帮我挡开要砸到我的凳子？

为什么给我递纸巾 —— 和一年级时，一模一样的纸巾？”