奔向你/余温酒

chapter001

——

挂钟敲响第一声时，白栀就被惊醒。

那道声音沉闷又克制，像从很远的地方传来。

事实上，也确实很远。

这间六百多平米的顶层复式公寓，主卧在最东边，她蜷缩的衣帽间在最西边尽头，中间隔着一条悠长得能听见回音的走廊。

钟声要穿过好几道门，和一个挑高足有六米的客厅，才能抵达她耳边。

抵达时，已经微弱得像蝉翼扑闪。

白栀在黑暗中睁开眼。

第一个感知到的不是视觉，而是嗅觉。

那股味道，又席卷她。

新家具散发出的，过于殷勤的木料香气，企图掩盖一切人间烟火气。

米兰空运过来的精致羊绒地毯，透了点浅淡羊绒味，每根纤维都在宣告：我很真，也很贵。

还有，中央空调恒温送出的，带了点温和花香的洁净气味，不知不觉灌满整层公寓。

它们像潮水，一波又一波涌来，企图淹没她怀中那件久衬衫，上面残存的最后一点味道。

白栀下意识把它搂得更紧，也更用力。

她把脸深深埋进，已经洗得发白发硬的棉布里。

用尽一个十六岁少女所有力气，捕捉那丝几乎散尽的，属于父亲的气息。

是老房子常年潮湿生出的淡淡霉味。

是县消防大队统一配发的洗衣粉，廉价柠檬香。

是父亲值夜班时，偷偷抽的，最便宜的红塔山，烟丝燃烧后粘在领口的焦苦。

还有，记忆最深处那点，几乎只是幻觉的——

汗水的微咸，和父亲身上独有的，烈火炙烤过消防服后暖烘烘的皮革味。

“爸爸，”白栀在心里无声叫道，嘴唇贴着那半个绣得歪歪扭扭的“白”字，“栀栀好想你。”

这个“白”字，是六年前，她跪在父亲灵堂前，用母亲缝纫盒中最粗的针线，一针一线绣上去。

线是红色，消防车的红，熊熊烈火的红。

但她太笨，绣到一半，红线用完，一时间，找不到同样的红线，最后，不了了之。

时至今日，这个“白”字也只有一半，像一个人话说到一半，突然被命运掐住喉咙，再也说不出。

像父亲。

像她。

******

突然，旁边的手机震动了下，屏幕在昏暗中亮起惨白的光。

白栀反应两秒，才缓慢腾出一只手去摸手机。

冰凉指尖触到屏幕，指纹解锁，微信对话框弹出。

是母亲。

备注是“妈妈”。

但，对话记录中，几乎全是转账，偶尔夹着语音。

最新一条，是文字。

【栀栀，妈妈这周可能回不去。国外项目没结束，正在关键期，妈妈实在走不开。】

白栀眼神空洞盯着消息，不知道怎么回。

很快，手机又震动几下。

【陈姨说，你今天又没出房间？饭也没吃多少？】

【栀栀，别这样，妈妈会担心。】

【妈妈给你转钱，自己买点喜欢的。马上开学，总要添点新东西。】

几乎同时，收到两条银行通知短信。

【您尾号1234的账户收到转账200,000.00元】

白栀盯着那串零。

它们在她模糊的视野中分裂、增殖、变成无数个圆圈，绕着屏幕旋转跳跃。

最后，聚合成一张巨大的嘴，笑道：你快看，这就是妈妈给你的母爱。多不多？够不够？

白栀熄了屏幕。

昏暗重新涌来。

这次，更沉，更重，几乎有了重量。

她感觉自己在下陷，陷进昂贵地毯柔软的羊绒里，陷进这个辽阔公寓的无边空洞中。

******

不知过了多久，胃部传来一阵尖锐绞痛。

白栀咬着唇，缓慢坐起。

一百五十斤的身体，做出的每个动作，都很滞重，像戴着沉重脚链，在泥沼里行走。

她站起身时，膝盖发出轻微响声，是体重压迫关节的哀鸣。

白栀赤脚，踩在大理石地面。

冰凉从脚心窜上来，顺着脊椎，爬满全身。

她打了个寒颤，却觉得痛快。

凉意是真实的，至少比豪宅恒温的虚假舒适，来得真诚得多。

白栀穿过客厅。

夜色从整面落地窗倾洒进来，把一切都镀上冷调。

那些昂贵摆件在昏暗中静静伫立，抽象雕塑扭曲的线条像痛苦的肢体，油画大片大片的暗红像干涸的血。

白栀不敢看它们，低头垂眸，盯着自己映在地面的影。

一团模糊的，庞大的，缓慢移动的黑。

像神话中不详的象征。

只看着，便心生恐惧，白栀控制不住打了个颤，一步当作两步，跑到冰箱前。

冰箱也一看就贵，双开门，不锈钢表面能照出人影。

她拉开时，冷气像冰做的刀，割在脸上。

里面整齐排列营养师准备的餐盒，每个都贴着详细精致的标签。

【早餐：鸡胸肉120g，西兰花200g，糙米饭80g】

【午餐：三文鱼150g，芦笋，杂粮饭】

【晚餐：蛋白|粉，蔬菜沙拉】

热量精确到卡路里，像在饲养需要严格控制体型的珍稀动物。

白栀视而不见那些餐盒，手指在冷藏室深处摸索。

良久，指尖摸到一个硬纸盒。

她顿了下，脸上表情柔和了点，然后，小心拿出。

是姥姥去年做的糯米粑。

糯米在石臼捶打上千下，揉成团，放在柴火灶蒸。

蒸好后，姥姥会用粗粝、布满老茧的手，蘸些许凉水，趁热按扁，撒上炒香的豆粉，有时还会撒点白糖。

“我的乖栀栀最爱吃这个。”姥姥总是这么说，然后，把最大一块塞进她嘴里。

那时，她还只有八十斤，穿着洗得发白的棉布小白裙，坐在老家院里桂花树下。

桂花落在糯米粑，她舍不得抖掉，一起吃下去。

甜里带着一丝苦，是老家特有的，温柔的回忆。

白栀蹲下身，背靠冰箱冰冷的门。

她打开纸盒，里面还剩最后三块。

糯米粑冻得太久，已经开裂，像干涸的地。

白栀掰下一小块，放进嘴里。

冷。

硬。

在舌尖久久化不开。

可，那股味道还在。

柴火灶的烟熏气，豆粉粗粝的颗粒感，白糖直白的甜。

还有，姥姥手上永远洗不掉的，淡淡的皂角味。

白栀闭上眼，用力咀嚼。

仿佛这样就能把时间嚼碎，咽下，让它在胃里生根、发芽，长出老家院里的桂花树。

第二口。

第三口。

吃到第三口时，肠胃再次剧烈地痉挛。

白栀猛地捂嘴，连滚带爬冲向最近的洗手间。

她撞开门，扑到马桶边，呕吐物混着没消化的糯米粑，喷涌而出。

喉咙像被砂纸磨过，火|辣辣地疼，眼泪鼻涕糊了一脸。

白栀看不清，也不想看清。

终于吐完，她瘫坐在冰凉地砖，大口喘气。

起身抬头时，白栀看见镜中的自己。

镜面防雾，在夜里也清晰得残忍。

夜灯从顶端直直罩下来，正好打在她脸上。

一张圆肿的脸，下巴堆叠出两层，三层，数不清的褶。

像一团发过头的面团，再被人随意揉捏。

左右脸颊，几乎长满红肿的痘痘，在灯光下反着令人作呕的光。

有些已经冒白头，像沼泽地里**的气泡；

有些刚隆起，红得发紫，像随时要爆开的脓疮。

最可怕的是眼睛。

曾经，父亲总说：“我们栀栀眼睛最漂亮，像黑葡萄。”

现在，那双眼睛被浮肿的眼皮挤成两条缝。

瞳孔空洞，死寂，倒映洗手间大理石墙壁冷硬的花纹。

里面没光，没期待，甚至没痛苦。

只有一片荒芜的，被泪水反复冲刷都的沼泽地。

白栀盯着镜中的白栀，镜中的白栀也盯着白栀。

两个白栀，隔着玻璃，互相怜悯，互相舔舐，互相确认对象还活着这个可悲又可怜的现实。

门外传来脚步声，很轻。

白栀僵住，血液瞬间降温。

她慌忙按下冲水键，巨大水声在寂静深夜里轰鸣，像小型海啸。

“栀栀？”是陈姨的声音，“你没事吧？”

“……没事，”白栀开口，声音嘶哑得像破烂风箱，“做了个，噩梦。”

门外安静很久，久到白栀以为陈姨已经走了。

才听见陈姨道：“晚上太太秘书给我打电话，说太太明天下午三点的飞机，估计最晚四点到家。”

闻言，白栀想到下午收到的消息，愣住，没回，也不知道怎么回。

过了会，陈姨又道：“你好好休息，有事叫陈姨。”

说完，脚步声响起，越来越远……

白栀还没回神，还在思考：不是说走不开，不回来吗？

怎么改变主意？

难道因为自己？

想着想着，身体无力下滑，坐在地面，背靠冰凉瓷砖。

白栀双臂紧紧抱住膝盖，这个姿势让她身体蜷缩成巨大一团，像子宫里的胎儿，也像坟墓里的尸体。

******

她又想起六年前，父亲葬礼结束后的那个雨夜。

灵堂的香烛味还没散尽，亲戚朋友都离开，只剩她和母亲。

十岁的她，抱着父亲的消防头盔，缩在墙角。

头盔很重，压得她胳膊发麻，可她不敢放。

好像，一放，父亲就真消失。

母亲蹲在她面前。

那年，苏梅刚满三十岁，穿着黑色长裙，胸口别着白花，满头黑发中冒出几根白发。

脸上没泪，甚至没表情，只有一种可怕的平静。

不，不是平静，是被强行压抑的，随时会崩断的疯狂。

“栀栀。”苏梅开口，声音粗噶，像砂纸擦过碎玻璃，“妈妈要走了。”

白栀猛地抬头，看着苏梅的眼，满脸不可置信，“去哪？”

苏梅完全不敢直视白栀的眼，别开目光，尽量平静道：“去S市。”

“为什么？”白栀抬起小手，揪住苏梅的手，“为什么要去S市？”

苏梅没立刻回答，双目直直盯着地面一个烟头，淌出眼泪。

一双眼红肿，干涩，眸底又烧着一团暗火。

除了悲伤，还有愤恨和野心，细化成语言，便是——

我一定要出人头地给你们看。

谁也不能欺负我们孤女寡母。

无论谁，都不能！

思及此，苏梅眸底闪过决绝，扭头，看着白栀，反握住她的小手，放软声音：“等妈妈站稳脚跟，就接你去过好日子，好不好？”

白栀哭得小脸通红，一直打嗝，说不出话，只能不停摇头。

苏梅双手握住白栀的肩，睁大眼，语调上扬，语气癫狂：“到时，我们栀栀就可以，穿最漂亮的裙子，上最好的学校，住最大的房子。栀栀再也不会像爸爸和妈妈这样，因为穷，被人踩在脚底。”

白栀边哭边打嗝，眼泪大颗大颗砸在头盔，“我不要裙子，我只要爸爸和妈妈。”

苏梅看着白栀，没说话。

白栀一直哭，一直重复：“我只要爸爸妈妈……”

不知道重复多少遍，苏梅松开握住白栀肩头的手。

后来，苏雨走进深秋的冷雨，左手撑伞，右手拖着行李箱。

昏黄的路灯，把她的背影拉得很长，像一道永远无法愈合的伤疤。

再后来，每年春节，苏梅回家一趟。

带着塞满高级货的行李箱，和厚得能当砖头的红包。

她会摸着白栀的头，道：“我们栀栀又长高了呢。”

然后，拿起永远响不停的电话，说起永远接不完的业务。

白栀想跟她说说学校的事，奶奶的心脏病，姥爷的关节炎，姥姥的偏头痛，还有巷口那颗老槐树又开花……

可，苏梅总是在接电话、发消息，甚至算什么时候走。

渐渐地，白栀学会在她问想要什么时，乖巧回答够了。

能给的，已经够得溢出来。

给不了的，即便说，也没任何意义，只会让大家难过。

大概过了两年，她在电话里兴奋道：“栀栀，妈妈租了个一居室，是长租，妈妈终于可以接你到大城市。”

白栀沉默许久，看看生活十几年的家，看看挂在客厅的父亲遗照，看看正在厨房做晚饭的奶奶。

最后，乖巧道：“妈妈，我在老家挺好。”

也是那年，奶奶突发脑溢血，倒在家里。

白栀放学回家，看到时，尸体已经凉透。

又过两年，姥爷查出食道癌晚期，什么都吃不下，短短一个月，瘦成一把骨头，饿得痛得整夜呻|吟。

姥爷去世不到两年，一个雨天，姥姥出门买菜，不小心摔倒，半边身体丧失知觉，像枯萎的老树枝。

医生说，以后可能再也站不起。

最后，苏梅没问她意见，直接派人来县城，把她和一只旧行李箱，塞进开往S市的房车。

房车开进这个小区时，两边保安立刻敬礼，姿势标准得像机器人。

电梯直达顶层，门自动打开，陈姨早早候在门口，冲她笑道：“小姐，欢迎回家。”

******

家？

她的家？

白栀起身，走出洗手间，站在能装下老家整个院子的客厅里，茫然四顾。

她找父亲亲手打的木书架，找奶奶亲手绣的十字绣，找姥爷养了十年的君子兰，找姥姥磨豆浆的小石磨……

没了。

什么都没了。

只有昂贵的进口家具，冰凉的艺术摆件，和身体心理都不健康的白栀。

这栋公寓，没什么东西，是真正属于她。

她唯一的行李，只有那只旧行李箱。

但，现在，那只旧行李箱好像已经成为异类。

它缩在衣帽间的最角落。

似很清楚，自己是只不合时宜的，令人羞耻的下水道老鼠。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 chapter001