奔向你/余温酒

chapter002

——

刚回到主卧，手机震动了下。

白栀颤了下，颤着指尖解锁。

还是母亲。

这次是语音。

她深呼吸，做好准备，点开。

“栀栀，妈妈登机了。”

背景是机场广播模糊的英文。

苏梅声音疲惫，但依然带着惯常的，不容置疑的权威。

像法官宣布判决，像医生下达诊断。

紧跟着，第二条。

“听说，设计师给你搭配的那些衣服，你一件都没试？标签都没剪？”

语音条末尾，一声叹气。

很沉，很重，穿过七小时时差，依然无比沉甸。

随后，第三条。

“栀栀，妈妈不想过多批评你。但，你不能永远躲在房间。下周就开学，S中，S市最好的公立学校。你要适应新环境，更要适应新生活。”

很快，第四条。

一开始，苏梅没说话，能清晰听见高跟鞋敲击地面的声音。

“哒！”

“哒！！”

“哒！！！”

像倒计时。

白栀下意识屏住呼吸，心跳不受控制加速，脸色“唰”一下变白，额头冒出冷汗，握着手机的手指不停轻颤。

渐渐地，整个身体都在颤抖。

好在，下一秒，听筒传出苏梅声音。

“……这样，明天你出门逛逛。恒隆广场，国金中心，都行，随便你去哪。买点开学用的，自己喜欢的。妈妈给你的卡，额度一百万，应该够你花。……如果不够，打电话给秘书，让他给你转。”

顿了下，语气放软，像哄不听话的小孩。

“栀栀，你要听话。”

语音结束，等了会，没第五条。

白栀盯着手机屏幕。

苏梅头像是她在M国参加峰会的照片，穿着剪裁利落的西装，站在落地窗前，身姿挺拔得像一把出鞘的刀。

完全看不出，六年前，丈夫死后，在灵堂，当着亲戚朋友，哭得眼睛通红的模样。

而她，白栀，此刻穿着起球的旧睡衣，在门后蜷缩成一大团，大饼脸还残留眼泪和鼻涕，甚至呕吐物。

一百万。

能买什么？

能让姥姥在最好的疗养院住到一百岁，还能买下老家那条小巷所有的房，更能让她在县城那个有家的味道的小房间里，安静地腐烂至死。

一百万，能买很多东西。

可，买不来她站在镜子前不恶心至极的能力，也买不来她走进人群不害怕不发抖的勇气，更买不来一个十五岁少女本该有的，轻盈的，能穿着小白裙在明媚阳光下肆意笑闹奔跑的青春。

白栀扶着门板，缓慢站起。

膝盖在泛酸，肠胃在抽搐，脑袋在胀痛。

如果可以，她像无所顾忌躺在地面。

但，白栀必须站起，因为明天还要活下去。

至少，活到苏梅回来，活到开学，活到这个世界对她宣判最终刑期那刻。

好不容易站起，白栀没开灯，缓慢走到那面巨大的落地窗前，望着窗外。

S市的夜景像永不落幕的奢华梦境。

五彩霓虹像流动的斑斓星河，高楼大厦像发光的水晶柱体，高架桥的无数车灯汇成金色长河。

这座城市，不知疲倦为何物，永远光鲜亮丽，永远向上蓬勃生长，永远追逐下一个天光大亮。

而她，被困在这座离地两百多米的玻璃牢笼。

像一颗被强行移栽到水晶花瓶中的狗尾巴草。

根系还带着故乡的泥土，可花瓶底部只有无菌营养液。

她在死去，缓慢地，安静地，无人知晓地。

白栀抬手，手心贴在冰凉玻璃，留下潮湿手印。

而后，挪开。

她在雾气手心写——

逃。

笔画又斜又歪，像濒死者的求救。

白栀看了两秒，歪头，勾起唇。

她能逃到哪呢？

姥姥在疗养院，神志经常不清，有时甚至认不出她。

老家的房还在，但离S市太远，她走不回去。

世界这么大，却没一寸土地，能容下一百五十斤的，满脸长痘的，心脏千疮百孔的白栀。

雾气缓慢散去，“逃”字也随之消失。

下一刻，手中手机震动。

白栀缓慢低头。

这次是周林路，她的新哥哥。

备注是“哥哥”。

看到这两个字时，她指尖一颤，心脏也颤了下。

他怎么会给她发消息？

白栀满脸满心不解、不安和惶恐，缓了好一会，才点开消息。

只有短短一行字，简洁明了，又透着一丝不耐。

像他看人时，那种冷淡得默然的眼神。

【明早九点，楼下等你。】

******

白栀盯着那句话，突然想起三天前的晚餐。

那张能坐下二十人的长餐桌，继父周国栋坐在主位，苏梅坐在左边第一位，她坐在母亲旁边，周林路坐在右边第一位。

全程，他没看她一眼。

很久以前，父亲还在，她还小时，经常说一句蠢话——

爸爸，妈妈，我想要个哥哥，像奥特曼那样保护我。

爸爸和妈妈，经常笑她，栀栀要不了哥哥，因为哥哥得比栀栀大。

小时的她，完全不懂，只一个劲吵着闹着要一个像奥特曼那样的哥哥。

后来长大了点，上了幼儿园，才渐渐明白，父母说的都是真的，才渐渐歇了心思。

但，偶尔还是会幻想。

如果自己能有个哥哥，会多么美好。

现在，真有哥哥，虽然不知道，哥哥想不想要妹妹。

但，白栀依然有点欣喜，甚至激动。

她忍不住地，偷偷看了好几眼。

周林路比她大一岁，已经上高二，正在上补习班，应该是刚放学，回到家，没来得及换衣服。

他穿着S中的校服，白衬衫熨烫得一丝不苟，袖口随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂肌肉。

他很白，是那种常年待在室内的，冷淡但健康的冷白。鼻梁很高，且很挺直，下颌线条清晰得像用刻刀认真小心镌刻出来的艺术品。

他吃饭时很安静，刀叉碰到磁盘的声音，轻得几乎听不见，一看就知道，上过餐桌礼仪课程。

继父周国栋，那个娶了她母亲苏梅的男人，在晚饭吃到一半时，突然开口。

“路路，栀栀刚来，对S市还不太熟。你周天有空，带妹妹出去转转，给妹妹买点好吃的好玩的。”

周林路切牛排的手顿了下。

他没抬头，只掀了掀眼皮，很淡地“嗯”了声。

那声“嗯”里没任何情绪，像答应一件与己无关的事。

当时，白栀低头垂眸，盯着盘中那块，几乎没动的三文鱼。

她能感觉到，对面投来的视线。

很轻，很快地扫过她，然后，移开。

像打量一件突然被塞进家里的，无关紧要的小摆件。

晚饭结束后，白栀在电梯间遇到周林路。

他也要用电梯，她停在电梯门口，犹豫要不要上楼。

这栋公寓的倒数三层，都是周国栋和苏梅名下的房产。

她住顶层，周国栋和苏梅住中间那层，周林路住他们楼下。

两人住的楼层完全不顺，两人关系完全没好到能同乘一趟电梯，而且，白栀完全不想和人在狭小密闭空间独处。

于是，她侧过身体，抬手，指指电梯，示意他先用。

周林路走到电梯门口，停下脚步，抬手，摁了电梯。

全程，目不斜视，像没看到旁边的白栀。

见此，白栀没厚脸皮往前凑，缩着脑袋、脖子和肩膀，默默后挪，企图离开他视线范围。

很快，电梯到了，门打开。

白栀松了口气。

谁知，周林路不仅不进去，反而抬手，摁住开门键微偏头，看向她。

他声音很好听，也很平静，意思也很直接。

“因为爸的交代，所以，如果你有需要，我会陪你出去。”

“但，你别误会。我不是你哥，你也不是我妹。”

“我们只是恰好住在同一个屋檐下的陌生人，你能明白吗？”

听到这些话时，白栀僵在原地，身体侧对他，手指掐进掌心。

过了几秒，她很轻点头，声音磕绊：“明白。”

周林路没再说话，松开手，插进裤兜，电梯门合上。

过了很久，白栀才抬头，脸上没半分难过，反而很轻松。

虽然她从小都想有个哥哥，但此刻的她，完全不想，也不适合跟人打交道。

周林路这番看似无情的话，实则帮了她。

当然，即便抛开这层原因，白栀也不会为此感到难过。

毕竟，重组家庭，原本就要面对很多摩擦，她来之前，已经做好心理准备。

而且，大家都不是小孩，都有选择权利，没什么必须。

******

现在，白栀看着手机屏幕那条消息，看了会，才打字。

因为药效上来，手指变得麻木又笨拙，又是在黑暗中。

打字速度很慢，即便只有一个字。

【嗯。】

点击发送，等了会，那边没回复，她才熄灭屏幕。

白栀缓和了下心情，拿起另一套旧睡衣，进浴室。

洗澡是为数不多的，白栀现在觉得舒服想做的事。

所以，这个澡，她洗了很久才出来。

吹干头发，原本想上|床睡觉，但想到周林路那条消息。

白栀停下脚步，想了想，转身，走向衣帽间。

整层公寓，每个房间，都装的感应灯，一到晚上五点，自动亮起。

白栀觉得现在的自己就像下水道的老鼠，畏光喜暗，很排斥，便央求苏梅关掉程序。

苏梅不喜她畏缩的性格，但也清楚，暂时不能强求她作出改变，便关了主卧和客厅的程序，其他房间留着，说让她适应。

白栀的脚刚踏进衣帽间，感应灯自动亮起，一点点变亮，一点不刺眼。

但于她而言，依然像一场突如其来的审判。

衣帽间里是苏梅这一个多月给她买的所有衣服和首饰。

CHANEL的粗花呢外套，线条硬挺，却不失柔和。

DIOR的真丝连衣裙，在暖光下流淌昂贵的光泽。

GUCCI的经典套装，纽扣镀了层金，每个细节都在无声透露：我很贵。

因为白栀太胖，根本没合适的码，这些衣服，都是量身定制，完美贴合她身体。

但，过了一个多月，别说穿它们，白栀碰都没碰。

一件又一件奢牌，悬挂在柜中，在空气中微晃，像无数苍白的，等待被认领的尸体。

白栀抬手，悬在半空。

过了很久，才落下。

指尖拂过那些精致面料。

真丝滑腻得像冰块，羊绒柔软得像白云，蕾丝脆弱得像蝶翼。

它们很美，但，它们都太脆弱。

根本承受不起她一百五十斤的身体，和心中那座坟墓的重量。

最后，白栀的手停在最角落。

那里，挂着她从老家带过来的几件衣服。

已经洗得颜色发白、布料发硬、领口松垮的纯棉体恤，起球起得像长毛的毛衣，裤腰松紧带快失去弹性的运动裤。

白栀取下那件黑色体恤，已经是最大号。

可，现在的她穿，胸口和腹部依然有点紧绷感。

抬胳膊时，能清晰看见侧腰挤出的赘肉，像发酵过度的面团从模具边缘溢出。

白栀迟疑了下，套上，然后，是运动裤。

裤腿短了点，像九分裤，露出一截粗壮小腿，脚踝被肥肉淹没，几乎看不见骨骼轮廓。

她走到全身镜前，站定。

这次，白栀没逃避，强迫自己看。

镜中的人像一团模糊的黑影，庞大，笨蛋，与这个精致到每寸都在闪闪发光的房间格格不入。

可，奇怪的是，穿着这身旧衣服，她反而能自由地，畅快地呼吸。

白栀想，至少，这是真实的白栀。

那个把自己强硬塞进各种昂贵奢牌中，一百五十斤，满脸红肿痘痘，患有重度抑郁症和焦虑症，大半至亲都离开人世，住着六百多平米豪宅、吃着精贵食物、享受着佣人精心伺候，十五岁的，名叫白栀的少女。

只是一个可怜囚徒。

白栀畅快呼吸了会，脱下衣服，换上睡衣，抱着衣服，回到主卧，仔细叠好，放在床头。

而后，她从抽屉深处，摸出药盒。

拧开塑料盖子时，发出“咔咔咔”轻响，在寂静深夜，清晰得像拉枪栓。

白栀倒出两颗药，白色的，圆圆的，小小的。

还有一颗蓝色的。

它们像浓缩的绝望，却能让她暂时逃离这个令人窒息的现实世界。

白栀就着玻璃杯中剩的，已经凉透的白水，吞下去。

药效要半小时才上来。

这半小时，堪比炼狱。

抑郁和焦虑，会像潮水瞒过堤坝，从脚底开始上涨，又快又慢淹没脚踝、膝盖、腰腹、胸口，最后是口鼻。

她会心跳如擂鼓，手心冷汗涔涔，不停翻白眼。

想大声尖叫，又想默默流泪。

想摧毁房间里一切东西，又想直接摧毁自己。

只要死亡，就不会痛苦。

对，死亡。

白栀望着面前的落地窗，不知不觉起身，缓慢上前，满脑都是——

砸碎它，然后，纵身一跃，在S市繁华夜景里，开出一朵血肉之花。

白栀已经想象出那画面，一定很美很绚烂，堪比艺术。

想着想着，无意识勾起唇。

下一刻，突然清醒过来。

整个人一怔，而后一懵，最后，一脸惶恐。

她怎么会有这么可怕的想法？

白栀后退两步，转过身，跑向床，抖着手，掀开棉被，战战巍巍爬上|床，盖住自己，小声嘀咕：“睡觉，睡着就好，睡着就好……”