奔向你/余温酒

chapter003

——

第二天，凌晨，四点半。

白栀是在一阵急促的喘息声中惊醒的。

心脏在胸腔里疯狂撞击，像被困在铁笼的猛兽，渐渐地，整个身体出现剧烈反应。

但，眼皮怎么都撑不开，像被强力胶黏在一起。

不知道挣扎多久，白栀才睁开眼。

黑暗如潮水，将她整个吞没。

视线中，一片黑暗，什么都看不见。

整个世界，只剩耳边震耳欲聋的心跳声。

“咚！”

“咚！！”

“咚！！！”

一声比一声重，一声比一声快。

粗喘了几口气，白栀终于回了点神，猛地坐起，双手死死揪住胸|前的睡衣布料，指甲掐进掌心。

冷汗顺着脊背往下淌，后背的睡衣湿了一大片，黏腻贴在皮肤，似融为一体。

又来了。

惊恐发作。

这不是第一次。

白栀知道，自己应该做什么，怎么做。

先深呼吸，然后数数，最后告诉自己，这只是焦虑的正常现象，会过去的，所有不好的事都会一一过去。

但，此刻的她，什么都做不了，只能像一尾被海浪抛上岸的鱼，张着嘴，摆着尾，徒劳又无助地粗喘。

很快，眼泪不受控制涌出来。

不是难过，而是生理的，纯粹的恐慌。

眼泪混着冷汗，糊了一脸。

白栀抬手，摸索着开灯，手指抖得厉害，几次都没摸到开关，最后，好不容易摸到，却没力气摁下。

她咬着牙，用力甩胳膊，借着手臂力量，才摁下开关。

瞬间，昏黄灯光洒下来，刺得她眯起眼。

缓了几秒，白栀睁开眼，开始平复呼吸。

好一会，呼吸逐渐正常，身体的异样，也逐渐消失，或者说，潜伏。

白栀靠在玩|偶，偏过头，看向床头柜的闹钟。

屏幕显示时间：5:13。

距离周林路约的九点，还有将近四个小时。

还早，还能睡个回笼觉。

但她完全睡不着。

白栀坐在床头，双臂抱着膝盖，等残余的心悸过去。

过了大概十分钟，心跳终于平复了些。

虽然依然跳很快，但至少不是那种马上跳出喉咙的窒息感。

她掀开空调被，下床，赤脚踩在地面。

主卧的窗帘是智能的，能语音控制开关。

但白栀不想说话，走到窗前，抬手，拉开厚重的遮光窗帘。

窗外还是浓重的昏暗，只有远处几栋高楼的楼顶亮着微弱的信号灯，像飘忽在黑夜中的萤火虫。

白栀看了许久，久到膝盖发麻，才转身，走进浴室。

浴室镜中的自己，比昨晚更糟。

眼睛红肿得像核桃，眼下青乌得像熊猫。

脸上那些痘痘在灯光下更显狰狞，有些因为发言而泛着暗红。

头发像一把枯草，乱糟糟贴在头皮，油腻得反光。

白栀打开水龙头，用冷水一遍遍泼脸。

冷水的刺激，让她彻底清醒，回过神。

白栀抬头，看着镜中的自己，扯了扯唇，勾出一个比哭还难看的笑。

“白栀，”她对自己道，声音嘶哑，“恭喜你。”

“今天的你，依然活着。”

“至少，今天还活着。”

******

洗漱完，白栀回到卧室。

床头放着那套叠好的旧衣服，她盯着，看了几秒，没换上，而是从抽屉翻出一套更旧的家居服。

棉质的，洗得发白，领口已经变形。

但，这是姥爷还在时，给她买的，上面有她熟悉的老家的味道。

白栀换上，走到书桌前，坐下。

书桌很大，是苏梅请意大利设计师，根据她的体型定制的。

桌面光洁得能照出人影，上面只放了几样东西：一盏台灯，一个笔筒，一个相框。

照片中是十岁的她和父亲母亲的全家福。

照片是在老家院子拍的。

她穿着花裙子，扎着两个羊角辫，骑在父亲肩上，笑得眼睛弯成月牙。

父亲穿着消防大队的训练服，一手扶着她的后腰，一手对着镜头比耶，笑得露出一口白牙。

母亲苏梅站在一旁，双手扶着她的双|腿，也冲镜头笑得开怀。

照片右下角，父亲用钢笔写了行小字——

【2010年5月5日，祝栀栀小公主十岁生日快乐，爸爸永远爱你。】

下一行，跟了串更小的小字——

【妈妈也是。】

白栀伸手，指尖轻抚过那两行小字。

“爸爸，”她小声道，“我今天要出门。”

顿了下，接了句：“和，哥哥一起。”

说完，她先愣了下，而后摇头，纠正：“不是哥哥，是周林路。”

白栀看看照片中的母亲，又看着父亲，继续道：“妈妈让我去买开学用的，自己喜欢的东西，可我真不知道该买什么。”

“S中和县城的学校不一样，这里的人，也不一样。”

“我有点害怕。”

“不，是很害怕。”

说完，她低下头，额头抵在冰凉桌面。

缓了很久，白栀才重新坐直，拉开书桌最底层的抽屉。

里面放着三样东西：药，粉色日记本，和一本厚厚素描本。

她先拿出药，倒出今天要吃的，但没立刻吃，而是放在桌面，等吃完饭再吃。

然后，拿起粉色日记本。

封面是粉色，印了个蓝色蝴蝶结，已经褪色。

这是奶奶给她买的，对她道：“栀栀可以把重要的，容易忘的，还有开心的事，记在上面。”

可到现在为止，里面全是药，怎么吃，吃多少……

没重要的，更没开心的。

白栀翻开崭新一页。

笔尖悬在纸面上方，过了很久，久到一滴眼泪砸下来，在纸面晕开一个湿漉漉的点。

她写不出，一丁点开心。

白栀抿唇，觉得这样不行。

不仅辜负奶奶期待，还会越来越自暴自弃。

她不能只依靠一把把药，还得尝试自救。

白栀深吸口气，再吐出，然后，终于落下笔。

【8月30日，凌晨，5:13

做了个噩梦，惊醒，但不记得梦的内容。

心脏跳很快，还出了很多冷汗，整个人湿漉漉的。

今天要出门，和周林路一起，不知道去哪，有点害怕。

是妈妈让我去买开学用的，和自己喜欢的东西，但我不知道，S中的学生都用什么，自己喜欢什么……

其实不想去，但昨晚周林路主动发消息，说九点在楼下等我，我回了个“嗯”，我答应了。

所以，我必须去。】

写完这几行，白栀顿了下，抬头，看照片中的父亲，看了几秒，低头，继续落笔。

【爸爸，如果你还在，会不会发现，栀栀很害怕，会不会陪栀栀去？

会的吧？

你一定会说：“我们栀栀穿什么都好看，不用买新的。”

可，爸爸，让你失望。

现在的我，又胖，又丑，还满身都是病。

这样的我，为什么要出门？有必要屎上雕花？真的配当苏梅的女儿？】

写到后面，速度越来越快，字迹越来越潦草，最后一个问号写完，笔尖戳破了纸。

白栀完全不敢看，自己写的内容，立刻合上日记本，立刻放回抽屉。

缓了下，拿出素描本。

本很大，很厚，封面是深蓝色的硬壳，已经有点磨损。

这是父亲送她的十岁生日礼物，里面全是她这六年画的画。

白栀一页一页翻过，前面几十页是老家。

老旧的房，院里那颗桂花树，巷口的槐花树，还有记忆中父亲穿着消防服、奶奶拎着水果、姥爷拿着风车、姥姥捏糯米粑的背影……

后面几页，是她来到S市后画的。

全是窗外。

从两百米高空俯瞰的S市夜景。霓虹，高楼，车流，每张都精致，也每张都冰凉。

白栀最新一页，空白的。

她拿起铅笔，停顿片刻，没多想，只凭感觉在纸面画。

线条很细，很轻，像在抚摸什么易碎品。

渐渐地，纸面出现了个轮廓——

一个女孩的背影，站在巨大落地窗前，背对着，望着窗外繁华的景

女孩肩膀往下耷拉，像承受着看不见的重量。

她的身影倒映在玻璃中，模糊，孤独，与窗外的光鲜世界格格不入。

白栀画得很专注。

铅笔在纸面摩擦出沙沙声响，在寂静凌晨里格外清晰。

她暂时忘记时间，忘记焦虑，忘记今天要面对的一切。

她只是画。

用线条，用明暗，用她唯一擅长的方式，记录此刻的自己。

******

六点半，天亮了。

晨光透过遮光窗帘缝隙，在桌面投下一道淡金色光带。

白栀放下笔，活动了下发酸的手腕。

她看着纸面孤独的背影，看了很久。

然后，合上素描本，放进抽屉。

白栀起身，走到床头，拿起那套旧衣服，穿上，走到全身镜前，强迫自己看。

新的一天，镜中的人依然庞大，笨重，丑陋，与精致到发光的房间格格不入。

但，今天的她，必须走出这扇门。

六点四十，白栀终于做好心理准备，决绝转身，拉开卧室门，走出去。

走廊静悄悄，只有她的脚步声缓慢回荡。

她没开灯，借着窗外透进来的微光，一步一步往前走。

******

餐厅里，陈姨已经在准备早餐。

听到脚步声，陈姨抬头，看到白栀，明显愣了下。

“栀栀？今天怎么起这么早？”陈姨擦擦手，快步走过来，“现在还不到七点……是不是不舒服？”

“没，”白栀摇头，小声道，“只是睡不着。”

陈姨打量了番，没看出异样，松了口气。

看着白栀身上那套旧衣服，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说。

她扬起和蔼的笑，温声：“那先吃点东西，再等一会，粥就好了。”

白栀看着餐桌的蔬菜沙拉，“这些够了。”

“这点哪够？”陈姨轻拧眉头，“你昨晚就没吃多少，今天还要出门，不吃饱怎么行？”

说着，陈姨转身进厨房。

很快，端出一份简单早餐：一片全麦面包，一个水煮蛋，一杯无糖豆浆。

“多吃点，”陈姨把盘子放在白栀面前，“不然苏总知道，又要担心。”

闻言，白栀犹豫了下，点头。

她小口小口啃着面包，味同嚼蜡，只吃了一小半。鸡蛋只吃了蛋白，蛋黄留在盘中。豆浆只喝了两口，倒是蔬菜沙拉，吃了一大半。

吃得不多，但吃了很久。

一小时后。

“我吃好了，”白栀推远盘子，“谢谢陈姨。”

陈姨看着她盘中剩的东西，在心底叹了口气，没多说，只笑道：“好，那你等会，我问问少爷，好了没。”

“不用，”白栀站起，“我到楼下等他。”

陈姨迟疑道：“可……”

“没事，”白栀勉强露出一个笑，声音很轻，“我们昨晚已经约好。”

陈姨看着她，眼神满是担忧，但最终还是点头，“那你小心点，有事给陈姨打电话。”

白栀认真点头，“好。”

而后，转身，走向电梯。

陈姨在她身后看着她的背影，无奈摇头，小声嘀咕：“多好的孩子，可惜……”

******

白栀站在公寓楼下的人行道边。

清晨，空气中还带着夜的凉意。

四周很安静，只有偶尔几声鸟鸣。

翠绿叶片挂着晶莹露珠，在晨风中摇曳。

白栀看了看周围，选了个不显眼的位置，靠在一棵大树后，尽量缩小自己存在感。

时间还早，又是周天，路上没什么人。

偶尔几个晨跑的人经过，也都一闪而过，没人注意到她。

白栀喜欢这样。

没人看她，没人注意她，可以安静待着，不用面对任何审视的目光。

晨风轻抚脸颊，带着八月清晨特有的微凉。

白栀闭上眼，深吸口气。

空气中有梧桐叶的清香，有不知道哪家飘出的奶香味，还有这个小区特有的某种熏香。

她突然想起老家。

老家的清晨，空气湿润，带着泥土和青草的味道。

巷口的早餐铺五点半就开张，豆浆冒热气，油条在油锅滋滋作响。

以前是奶奶，后来是姥爷和姥姥，牵着她的手，去买早餐，笑道：“我们栀栀要吃多多，长高高。”

那时，她还很瘦，穿着校服，扎着高马尾，笑起来眉眼弯如月牙。

可现在的她……

白栀睁开眼，低头垂眸，看向自己。

看了许久，下意识扯了扯唇，唇角刚勾起弧度。

就在这时，一阵急促的自行车铃声从身后传来。

白栀没来得及反应，听见“哐当”一声巨响。

紧接着是金属撞击的刺耳声，和什么东西重重摔在地面的闷响。

她吓得浑身一颤，条件反射后退两步，后背紧紧贴在树干。

然后，白栀看见。

一辆黑色山地自行车撞上旁边的路灯杆，车身艰难晃悠两下，倒在人行道，两个轮子在惯性作用下空转，发出“呜呜呜”声响。

而自行车旁边——

一个身穿黑色运动服的少年，正以一种极滑稽极狼狈的姿势趴在草坪。

他脸朝地，一只手撑着地面。

另一只手，正紧紧握住白栀左脚脚尖。

白栀整个人僵住。