日子滑到第三个月的时候，气温渐渐转凉，窗外的树叶落了一层又一层。

沈砚已经完全习惯了身边有江妄的存在，习惯到他几乎要忘记，这个人原本只是他笔下一段被设定好的命运。

江妄依旧是那副温和沉稳的模样，什么都会，什么都做得妥帖。

清晨的早餐不会重样，傍晚的饭菜永远合他口味，手机、网购、外卖、追剧，样样熟练，比土生土长的现代人还要自然。

他从没有表现出任何异常。

不脆弱，不透明，不恍惚，没有半分要离开的迹象。

沈砚心里最后一点隐忧，也在日复一日的温柔里彻底磨平。

他甚至开始偷偷规划更远的以后——下一本书的题材，海边旅行的地点，将来要不要换个更大一点的房子，阳光好一点，书房宽敞一点。

他满心满眼，都是他们两个人的未来。

只有江妄自己知道，有些东西，正在无声无息地走向尽头。

不是身体崩解，不是意识模糊。

是一种从根源传来的、无法抗拒的拉扯，像一根看不见的线，在一点点把他往回拽。

那是世界的规则，是宿命，是他从出现那一刻就背负的结局。

和沈砚改不改剧情、完不完结、停不停笔，全都无关。

他只是在硬扛。

无数个深夜，沈砚睡得安稳，江妄却会在黑暗里静静睁眼，任由那股细微却持续的痛感漫遍全身。

那是来自两个世界碰撞的排斥，是存在本身被慢慢剥离的痛楚。

他咬着牙一声不吭。

缉毒警的本能早刻进骨里，再疼再忍，都不会在脸上露出半分。

他不想让沈砚看出一丝破绽，不想让这个人提前尝到一点慌张。

他只想把最后这点时光，完完整整地变成糖。

这天夜里，沈砚趴在书桌前写新文，写得太投入，不知不觉又到了深夜。

江妄端着一杯温牛奶走进来，轻轻放在他手边。

“早点休息。”他声音放得很轻。

沈砚抬头，冲他笑了笑：“马上就好，这一段写完就睡。”

江妄没催，只是安静地在他身后的椅子上坐下，目光落在沈砚的背影上，一瞬不瞬，像是要把这模样牢牢刻进心底。

沈砚被他看得有些不自在，回头嗔了一句：“老看着我做什么？”

江妄唇角微弯，眼底温柔得一塌糊涂。

“想看。”他顿了顿，声音压得很低，“以后也想一直看。”

沈砚耳尖一热，转过头继续敲字，嘴角却忍不住往上扬。

“那就一直看。”

江妄没再说话，只是静静坐着，陪他到深夜。

等沈砚终于洗漱完躺进被窝，江妄从身后轻轻拥住他，下巴抵在他颈窝，呼吸清浅。

往常这个时候，江妄的怀抱总是安稳而有力。

可这一晚，沈砚隐约觉得，他抱得格外紧，像是在珍惜什么失而复得的宝贝。

“江妄？”沈砚轻声唤他。

“嗯。”

“你今天……有点奇怪。”

江妄沉默了几秒，鼻尖轻轻蹭了蹭他的发顶，声音哑得很轻：

“没什么。”

“就是想多抱你一会儿。”

沈砚心软得一塌糊涂，反手握住他的手，往他怀里缩了缩：

“以后还有很多很多时间，可以一直抱。”

江妄闭了闭眼，喉结轻轻滚动。

他在沈砚看不见的角度，眼眶微微发红。

“嗯。”他只应了一声。

很多很多时间。

他多想给。

可他给不了。

那天夜里，江妄第一次在沈砚熟睡之后，悄悄起了床。

他轻手轻脚走到客厅，打开电视机，却没有声音，只有光在黑暗里明明灭灭。

他又拿起手机，手指熟练地点开录像功能。

镜头里的他，眉眼依旧沉静，只是眼底多了太多沈砚不该看见的情绪。

他没有立刻说话，只是沉默了很久，仿佛在积攒勇气。

最终，他才对着漆黑的镜头，声音轻而清晰：

“沈砚。”

“如果你看到这个视频，说明我已经走了。”

“不要找我，你找不到的。”

他顿了顿，指尖微微收紧，语气压得极稳：

“我走之后，你要按时吃饭，少熬夜，别总一写起来就不管不顾。

胃药在柜子第二层左边，记得按时吃。

天冷了多穿衣服，别只要风度不要温度。

楼下那家粥铺早上七点开门，你早起十分钟，就能吃到热的。”

他一桩一桩，一件一件，把沈砚所有的小习惯、小毛病、需要注意的细节，全都说得清清楚楚。

说到最后，他声音微微发哑，却依旧强撑着温和：

“我从来没有怪过你。

能从你的文字里走出来，能遇见你，能陪你这一段日子，我已经很满足了。”

“不要难过，不要崩溃，不要伤害自己。”

“你要好好活着。”

“好好写你的故事。”

“好好过，没有我的人生。”

他沉默了很久，久到屏幕都暗了一角。

最后，他轻轻吐出一句，轻得像叹息，却重得像一生：

“我爱你。”

“超过我所有的任务，超过我自己。”

“也超过你笔下所有的结局。”

他按下停止，把视频保存，加密，命名为——

「给沈砚」。

然后，他在抽屉最深处，找出一个崭新的U盘。

将所有提前录好的视频、一段一段的叮嘱、来不及说出口的话，全部存了进去。

做完这一切，江妄坐在黑暗里，静静坐了一整夜。

窗外的天一点点亮起来。

新的一天来了。

也是他留在这个世界，最后的一天。

怎么办 ，眼泪掉下来了 ，哭了……

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 未说出口的告别