我把太宰治百度百科里人物经历那部分从头至尾抄写了一遍。

他是位有名的已故作家，对于自己的生前经历被人公开应该习以为常，我这样无用且幼稚的举动对他来说可能会很可笑。

但我只是以此表示抗议。

“你的人生早已经被公之于众，在我的面前不是什么秘密。如果你再来拿走我的信、偷窥我的人生，那我就让你反复回忆自己的人生。”

——这就是我想对他表达的。

抄写完他的人物经历，我的信纸还有剩余。

我感觉不够解气，于是接下来我又着重搜索了“太宰治和他的女人们”的故事，准备写下来。

自己的情史被人津津乐道，还是会感觉难堪的吧？

只要他感觉不舒服，我就感觉舒坦了。

我怕搜出来的内容有误，反而成为他嘲笑我的点。于是我将搜出来的内容几乎都看了一遍，确认提取出了最真实的部分。

然后我点灯熬油地写起来。

我发誓，当初高考复习都没这么认真刻苦过。

我对太宰治这人知之甚少，虽然对他“有妻子，最终却与一位女读者殉情”的事情有所耳闻，但也没想到他的妻子和情人加起来竟然有五个之多。

小山初代、田部目津子、石原美知子、太田静子、山崎富荣……我边写边感叹太宰治可真是个渣男。

第一任妻子小山初代和殉情对象田部目津子暂且不提，他与第二任妻子石原美知子结婚后，还出轨太田静子和山崎富荣。

太田静子为他生了个女儿，山崎富荣则是他最后的殉情对象。死之前他给妻子留下遗书，上面写着：“美知様 お前を誰よりも愛していました。（美知子，我比任何人都爱你。）”

这……渣得我都不知道说什么好了。

脚踏三只船的混蛋，我呸！

这三个女人中，让我最难以理解的是太田静子。她的想法：“比起不被爱的妻子，我更愿意当一直被爱的情人。”

天呐，这是什么神奇的想法。

太宰治哪有好到让别人心甘情愿当小三的程度？我真好奇这些女人看上他什么了，明明看照片长得也不帅，难道是才华？可是出名的作家哪个没才华？

他真的值得人喜欢吗？

或许是我把人想得太坏，我总感觉他还有其他的情人，只是这几位实在难以遮掩，才暴露了出来。

所以为什么太宰治会有人喜欢？

是因为他是作家太宰治吗？

我心里有些酸溜溜的，随后整个人瞬间萎靡了下去，如同燃尽身躯的蜡烛，化为一滩逐渐凝固的蜡泪。

因为我产生了一个疑问。

一个令我感觉万分沮丧的疑问。

连太宰治这样的男人都有这么多女人喜欢，为什么我就没有人喜欢呢？

如果让别人知道我这个疑问，可能会嗤之以鼻。

你凭什么与太宰治比？

虽然我经常会妄自菲薄，但此时此刻，在我自己的眼里，我并不比太宰治差很多。

单纯以我个人的眼光来比较我与太宰治。

将太宰治的作家光环抛掉。

首先相貌，这个我自认为是稳赢的，毕竟我的可取之处也就是这张柔弱漂亮的脸了。放在现在的小说或者电视剧里，我就是典型的白莲花脸。

太宰治的话，看他遗留下来的照片……以我个人的审美来看，他长得不怎么样。

其次是家世背景，这个我跟他半斤八两？

他曾经是很富裕的家庭，后来为了艺伎小山初代被家里除名，失去了家族庇护。

我以前家里也算富裕，现在父母因不明原因失踪，我则穷困潦倒。

我们都是孑然一身，谁也不比谁好到哪里去。

最后是才华，或者说拿得出手的地方。

他自然是写作，成绩大家有目共睹，只不过在世的时候与芥川奖无缘，有点惨。

我则是自己的专业——钢琴。阿图尔·鲁宾斯坦或是弗拉基米尔·霍洛维茨我肯定是比不上，莫扎特、李斯特这样的名人我更不敢攀比。

以上综合来看，相貌我胜，家世算是平局，才华他胜。

但是我还有值得拿出来说的一点，那就是我有点感情洁癖，对感情会很专一，不会见异思迁。

相比较太宰治有了妻子还出轨，我感觉我在这方面还是胜他一筹的。

当然择偶并不是这么粗浅地比较长相、家世、才华、人品，还会有其他因素。但就目前来看，我的个人条件跟太宰治应该是差不多的。

所以为什么我没有人喜欢呢？

如今我22岁，大学刚毕业，一场恋爱都没谈过。别说是谈恋爱，就是被人追求、告白都没有过。

连初中、高中这样单纯看脸喜欢人的年龄阶段，也没有人喜欢我。因为从未有人对我表露过心迹，哪怕是匿名告白也没有过。

我不禁想道，是不是我的自我感觉太过良好，其实我真的很差劲？

然而，虽然说了这么多，但我并不羡慕那些谈恋爱的女孩子，也不渴望谈一场恋爱。

对我来说恋爱是种束缚，我要将我的时间、情感都分到另一个人的身上，这对我来说太可怕了。那些因为分手就寻死觅活的女生令我心生恐惧，我怕我也会受到那样的伤害。

我是个很胆小的人，我很脆弱的，经受不起“爱”所产生的令人痛苦难过的折磨。

但我又的确是在羡慕。

我不羡慕女孩子们谈恋爱，我羡慕的是她们有人喜欢。

我想知道被人喜欢是种什么样的感觉。

它不同于亲情。亲情是由血缘产生的、别无选择的感情，只是因为你是家人，所以才会产生这种感情。

而爱情是不一样的，它是有选择的。所以我想知道被人喜欢是种什么样的感觉。

或者说，我想知道被人选择是种什么样的感觉。

是否会让我感觉到，原来在这个世界上自己还是被人需要的？

是否会让我产生一种，原来我还是很重要的感觉？

我找不到自己活着的意义和理由，也许“被人需要”可以支撑我再活一段时间。

可惜的是，我并不被人所需要。

没有人喜欢我，就算我现在就死掉，也不会有除了家人外的其他人为我难过。

其实就算家人会为我难过，一年两年，五年十年，再浓烈的感情也会被时间冲淡，我将逐渐被家人所遗忘。等到被彻底遗忘的那天，我便真正永远消失在这个世界上，不留任何痕迹。

大卫·伊格曼《生命的清单》里有这样经典的一段话：

人的一生，要死去三次。

第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；

第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去；

第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。

我想象了我死亡后的景象。

当我死后，我的社交软件没人登录，最开始感觉奇怪的可能是网上那群沙雕基友们。

她们大概会想：初初怎么这么久没有上线？

但是她们没有我的其他联系方式，所以仅仅是感觉到担心。等我长时间不上线，她们也许就会把我从亲友群里踢出去，并且说：“她弃号了。”

当我死后，如果我是死在外面，警察会想办法联系我那对不知道躲在哪里的父母；如果是死在这间小出租屋，最先发现我尸体的就是来收房租的房东。

联系我的家人为我收尸，一定是个漫长又麻烦的过程。

说实话，我到现在都不知道，我的父母到底是欠了钱还是做了什么别的事情，才会躲在外面，甚至连我都不敢联系。

在我死亡的几天后，警察费力联系上了我的父母。

接到我的死讯，我的终于父母不再四处躲藏，而是回来为我举办葬礼。

我的社交圈窄得可怜，来参加我葬礼的人屈指可数。

朋友或同学皆穿着黑色的衣服来参加我的葬礼，远远看去像是一群乌鸦。他们神情肃穆，也许会有个别人对着我的黑白照片流下几滴眼泪。

等到葬礼结束，人群散去，我的母亲——那个从来不哭的女强人，可能会忍不住嚎啕大哭。

但我已经死了，看不到她，也无法安抚她。

这时我的父亲就会去安慰她，说不定还能因此与她重归于好。

如果我死了可以让父母结束分居，那其实还是件好事。

至少我的命不是毫无用处。

接下来的日子，就是我逐渐被人遗忘的过程。

刚开始大家提到我可能还会无限唏嘘，说这样年轻漂亮的女孩子如此轻易就结束了生命。

后来再提到我可能就是一句感叹：她啊，很年轻就死了。

再后来，就不会有人提到我了。

我的父母也会从我死亡的阴霾中走出，他们要是还有精力，或许还会生个二胎。

那样一来，我的存在也会被人代替。

——我真正的死亡了。

我已经没心情抄写太宰治的人生了，就算现在他的鬼魂出现在我眼前，我也会波澜不惊地望着他。

好像……被他看到信也无所谓。

因为对现在的我来说，任何事物都不重要了。

我停笔，走至窗前。

拉开窗帘，映入我眼中的，是窗外昏暗路灯散发出的晦暗光芒，以及天际那片虚无的黑暗。

我再次产生了跳下去的想法。

于是我靠着没骨折的左手，如上次那般爬上窗台。

此时已是后半夜，夜深人静。

万家灯火均已熄灭。

漆黑的夜色仿若能将声音与光线吞噬的黑洞。

我倚着窗框，双腿悬在窗外轻轻摇晃着，像是在空中随风摇曳的枝条。

从三楼往下望去，路灯的光芒实在是太惨淡了，白日里令我害怕得腿软的高度融进黑暗里，变得模糊起来。我只能看见那盏路灯，以及路灯下被灯光笼罩的地面。

九月的夜风带着还未散尽的暑气，轻拂过我的面颊。

很温柔，甚至有种说不出的暖意。

我的心脏跳得很缓慢，心中是前所未有的宁静。

若是能拥抱这轻柔的风。

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 第六封信