“嗒嗒”，齿轮与齿轮严丝合缝。

温予年拉住锁扣用力往下一拽，八位数的数字锁应声解开。

他瞧一眼谢余，谢余也望着他：“打开吧。”

“不是，”温予年松开手，“我好像隐约知道里面是什么了。”

“嗯，是件好事，确定一下？”谢余一双大手盖住他的手背上，牵引他的手指，“你不是想知道吗？”

谢余随手一掀。

深棕色的盒子内，破烂相机躺在凹槽里，还有一张CD卡。

即使已经早有准备，温予年在看见的刹那，瞳孔也缩了缩。

他指间夹起CD卡：“刘姐给你的，对吗？”

“还有这个相机，是怎么回事？”

谢余取出四角都被撞成凹陷的相机：“这个是班长的，楼下那位奶奶孙女的遗物。”

“那怎么在你这，没还给她？”

“你猜它怎么摔碎的？”

温予年沉默下来，按那位奶奶的反应：“你去找班长家人，然后被赶出来了？”

或许他还被揪着领子骂过，被菜叶砸过，被鸡蛋摔过，即使相机被清理过，夹缝里也还藏着一点若有似无的味道和顽固的污垢。

“谢余……”温予年说到一半，忽地不知道自己该以什么身份去聊后话。

死对头？朋友？夫妻？还是其他。

谢余：“以及这张CD卡的确来自刘姐。”

“你多久找的她，那天跟她聊了什么？”

谢余盯着温予年疑惑的眼睛：“是她来找的我，三年前，在离婚综艺之前。”

“至于具体聊的什么，我还没想起来。”谢余点点太阳穴。

温予年想了会：“我大概猜得到，关于你蛐蛐我的事，和你我参加同一档综艺的问题。”

不过他还有话没说完，那个时间，正好是自己搬家，然后刘姐发现了日记本里的卡。

这张卡内容零碎，他看过一部分，没什么重点，也没什么端倪，更像平平淡淡的高中回忆录，也不知道刘姐看出了什么，跑去找谢余。

“你现在要看吗？”谢余问，“车上可以读取。”

温予年点点头：“你放吧。”

就这样，两个人躺在车上，看了五六个小时的杂记。

上课、吃饭、睡觉。

最后画面停在一片黑暗中，只有悉悉索索的对话声。

“声音好小，听不清。”

谢余在屏幕上点击，瞬间就响亮很多。

有两个人的声音，不难听出，一个是十七岁的温予年，另一个是十八岁的谢余。

谢余：“死了？”

“没死，说点吉利的。”

“明明是我先晕的，你怎么也睡着了？”

温予年：“你刚刚说那么多遗言，我以为你要死了，就干脆一起睡了。”

“想殉情陪葬？”

“想什么呢？要陪葬，也是你给我陪葬，你命大，伤口给你包扎了。”

“好丑的造型。”

温予年模糊地往前靠近一点：“不是，这么黑，闭着眼睛说瞎话呢？”

“你找到水了？”

“嗯哼，余震把厕所水管露出来了，用那个瓶子接了点。”温予年扬起下巴，等着谢余夸自己。

“还行，不算真蠢。”

“再蠢，考试也比你高一分，”温予年笑嘻嘻地从牙缝里挤出几个字，“为什么让我分？”

谢余：“我以为你也会喜欢。”

“也？谁跟你说的我也会喜欢，公平竞争，什么叫公平？”

“我现在知道了。”

两个人没有再说话，视频快进了好长一段时间。

谢余：“你有没有什么想问的？”

“死前坦白局？没有，不想跟你聊天。”

又过了几分钟，谢余：“其实我也不太想跟你聊。”

“可你要是这样说，那我就还真要跟你聊一聊。”

而后换到温予年顿了顿，问：“你小学为什么不把我从厕所里拉出来？”

谢余语调下压：“因为你讨厌我。”

温予年吸气，撑了撑身体，举手发誓：“那个时候还没有。”

“我听到的不是这样，”谢余侧着头，“有人告诉我，说你讨厌我。”

现实中，温予年轻点屏幕，在此处暂停，扭头瞄一眼谢余。

他也回视温予年，表示：“我第一次看视频。”

好吧，不指望他这个失忆的人解释，温予年埋头追溯记忆。

一块不甚在意的碎片，从犄角旮旯里翻出来。

“我想起来，小学有人问过我，问我是不是喜欢你？”

谢余：“你怎么说的？”

“那还用问，那时跟你不熟，还刚打完架，我就回答‘不是’。”

温予年叹了口气，接着道：“可能是中途传话传错了，我没那个意思，谁知道传到你耳里就成了讨厌，但我当时真没这个意思，当时……”

谢余竖起手指，挡在他嘴中间：“好，我明白了，不说当时，那现在呢？”

温予年避开他想要对视的眼睛，慌忙拉下他的手：“什么现在，扯远了，看视频。”

谢余垂下眼眸，不轻不重地“嗯”了一声。

视频中，十七岁的温予年给了差不多的答案，而谢余的回答也和二十五岁的他相同。

“那现在呢？”

温予年：“你忘了你晕过去之前怎么给我们关系下定义的吗？明知故问。”

旋即他思考片刻，回问：“你为什么讨厌我？”

“……”谢余自动闭上嘴。

温予年一看他不说话，开始失去兴趣：“你看，果然是这样，小学打架也是，问你半天不说，后面追问，你又不乐意。”

半晌，谢余轻飘飘撂下一句话：“你会知道的，我保证。”

他继续道：“还有什么问题吗？”

“为什么无论我参加什么比赛，什么活动，你永远跟在后面？”

谢余不语。

温予年换了口气：“那再换一个，为什么叫我蠢货？”

“因为你不懂，一件事全天下的人都看明白，就你一人不明白。”

“你说说是什么事我不懂？”

谢余又不说话了。

“你开的坦白局，结果现在一问三不知。”温予年这下真觉得没意思了，干脆不再说话。

车里，温予年瞧一眼谢余，谢余主动按下暂停键，想拉进度条，却发现没有了。

“我现在没办法给你答案。”他指指脑袋。

温予年没抱什么期待，失忆后的他不知道，失忆前的他不一定愿意坐下来谈。

“但我可以告诉你现在的，”谢余停顿一会，“我不讨厌你。”

他牵过温予年的手，烙下一吻：“不过如你所愿，我保留那句话。”

“我知道，谢余，我知道这个。”他从谢余指间抽出，滑落到两人中间。

“我明白你现在，这件事我懂的。”

温予年垂下眼皮，这是谢余的心声，却也不是：“十五号，我给你我的选择。”

是继续沉迷，还是坦白分开。

是逗号，还是句号。

温予年还没想明白。

“好，我会等。”谢余身体向前靠近一点。

“谢谢。”温予年看视频没有后续部分，便拉开车门下了车。

谢余抬起手：“首都见。”

温予年轻点头，转身离开，思绪飘远又飘近。

关于那件事还有好多地方不清晰。

最后究竟发生了什么，按刘姐的说法，谢余出去了，而自己没有。

谢余明明想让他自责，后来更像是谢余自责。

而且视频里，谢余的状态比自己差很多，自己又怎么会濒临死亡？

温予年回到沐阳小学，敲响唐校长的办公室。

“进来。”

“你还是回来找我了。”

温予年微微低头看向她两鬓的银白：“是，我认为对于清楚那件事的我，您是会说的。”

他手指攥得发白，等着她的回答。

唐校长收起手里批改的文件，放在高高堆起书本中：“陪我走走吧，去高中部。”

温予年僵直的身体放松下来，指尖被他掐得泛红，因为他也不清楚，唐校长会不会告诉他，只是直觉让他明白，唐校长还清楚一部分事情，而他要了解到所有。

午光正好，倾泻在绿荫小道上，蜿蜒到高中部铁门门口。

唐校长手轻轻一推，门就嘎吱嘎吱，带着沙哑的摩擦打开。

温予年没有迟疑，径直迈入。

地震后，这里什么都没有了，只有一片广阔的草地。

晨曦的露珠还未干涸，在光漫里熠熠生辉。

“既然你清楚所有，那这是什么？”唐校长举起手，指向一片又一片嫩草。

温予年张张嘴，嗓间艰难地吐出音节：“万人坑。”

“万人坑，三千七百一十八人，不太准确，千人坑吧。”唐校长深深呼吸，每一下都要将胸腔高高抬起。

“地震后来不及运输，所有人都被就地掩埋。”

“或许，换种说法，建筑老化，挖不出来剩下的人。”

温予年：“我是幸运的。”

幸运在被救出来，幸运在忘记这一切，幸运在重要的人没有全部离去。

“不，小温，没有人是幸运的，所有人都是受难者，哪怕有人没有经历过这场天灾，但它所遗留的痕迹依旧扎根在每个人心底。”

“这场地震，无人生还。”唐校长嗓音轻柔，一点一点飘在空中。

“我了解，你会责备自己，因为就连谢余也困在那天。”

“但他走出来了，所以你也不要多想。”

“而你找回过去，是没有错的。”

温予年：“嗯，我清楚了，谢余也是这么说。”

“我这里只有一样东西，谢……小谢几年前说，如果你回来，就转交给你。上次你找我问那件事，一直不太方便，如今倒是正好。”

唐校长从西装口袋里取出一张折好的纸条：“他还说，只有你能看懂。”

作者有话说

显示所有文的作话

第49章 Chapter 49