A市的九月，天空是一种被海水稀释过的蓝，澄澈而高远。

海风常年浸润着这座城市的每一个角落，连拂过教学楼走廊的风，都带着盐的微咸与潮湿。

高二开学已经一周，空气里还残留着新学期特有的、躁动不安的分子。课间铃响，走廊瞬间被喧嚣灌满。

苏屿和好友陈谅靠在栏杆上，分享着一副耳机。陈谅是个Beta，苏屿的少数朋友之一

“听说了吗？三班那个转学生。”陈谅用肩膀撞了撞苏屿，朝走廊另一端努了努嘴。

苏屿顺着他的目光望去。

人群像潮水般自动分开，一个身影不疾不徐地走过。白衬衫，深色长裤，身形挺拔如初生的水杉。

是闻季洲。

一周前，他在开学典礼上作为转学生代表发言时，就已经引起了不小的轰动。来自B市，家境优渥，成绩顶尖，顶级的Alpha，——所有这些标签叠加在一个容貌出众的人身上，足以让他迅速成为全校瞩目的焦点。

但他身上有种奇特的磁场，一种被妥善包裹的疏离感。像一颗被放置在水族箱外的名贵宝石，看得见其光华，却触摸不到其温度。他礼貌地回应着所有搭话，唇边甚至偶尔会漾开一抹清浅的弧度，但那双眼睛——苏屿曾无意间近距离对上过——是沉静的，像风暴来临前异常平稳的海面，映不出太多情绪。

“嗯，知道。”苏屿收回目光，将耳机里的音乐声调大了一些。

他对闻季洲的印象仅止于此。一个遥远的、完美的、与他生活轨迹平行的存在。像博物馆橱窗里的展品，欣赏即可，无需产生交集。

“感觉是很难接近的人啊。”陈谅感慨，“不过，长得是真好看。”

苏屿笑了笑，不可置否。他低头看着楼下郁郁葱葱的香樟树，阳光透过枝叶缝隙，在地上投下斑驳摇晃的光斑。他的生活很充实，有要好的朋友，有热爱的海洋生物学的书籍要啃，有周末和父亲、继母、同父异母的弟弟那些需要小心应对的交谈。

闻季洲，只是这丰富图景里一个模糊而遥远的背景板。

命运的转折发生在一周后。高二下学期的分班名单，用冰冷的宋体字，印在了教学楼下的公告栏上。

人群熙攘，苏屿挤进去，仰头寻找自己的名字。

“理科实验班……”他的指尖顺着名单下滑，然后，停在了一个熟悉的名字旁边。

闻季洲。

他的名字紧挨着自己的。下面一行小字标注着：高二（一）班，教室：明理楼301。

心脏莫名地、轻微地咯噔了一下。像平静的海面被投下了一颗小石子，涟漪很小，却切实存在。

陈谅挤到他身边，拍他的肩膀，语气夸张：“哇，苏屿！你跟那位‘闻神’一个班啊！还是前后座！”

前后座。苏屿的目光再次确认了座次表。他的名字在第四排靠窗，而闻季洲，在他正后方。

一种微妙的预感，像海平面上悄然升起的薄雾，开始弥漫。

周一的早晨，苏屿抱着新领的教材，走进明理楼301教室。阳光透过巨大的窗户，将教室切割成明暗交织的几何图形。他的座位在光与影的交界处。

他放下书包，刚坐下，就感觉到身后的空气产生了某种极其细微的流动。一种干燥的、温暖的，混合着阳光与古老木质的气息，缓缓弥漫开来。不像其他Alpha的信息素那样具有攻击性或压迫感，它更内敛，更沉稳，像一座沉默山峦的自然呼吸。

是闻季洲。

他没有回头，却能清晰地感知到他的存在。像背后悄然升起了一堵温热的墙。

上课铃响，物理老师开始讲解复杂的电磁感应。苏屿听得专注，直到感觉后背被什么极轻的东西碰了一下。

他微微侧头。

一支纯黑色的、造型简约的钢笔，安静地躺在他椅脚旁边的地面上。显然是刚从后面滚落过来的。

他弯腰拾起。笔身触手微凉，质感沉甸甸的，一看便知价值不菲。

他转过身，将笔递向后方。

闻季洲正低头看着摊开的书，侧脸线条在光线下显得有些冷硬。感觉到苏屿的动作，他抬起头。

那是苏屿第一次如此近距离地迎上他的目光。他的眼珠颜色很深，像蕴藏了多年时光的深海，平静无波。

“你的笔。”苏屿说，声音不大。

闻季洲的目光从他脸上，落到那支笔上，然后伸出右手接过。他的手指修长，骨节分明，与纯黑的笔身形成强烈对比。

“谢谢。”他的声音不高，带着一种独特的、微沉的磁性，像大提琴最低音弦的振动。

“不客气。”

交流到此为止。苏屿转回身，重新将注意力投向黑板。但后背被那温暖干燥的气息笼罩着，皮肤似乎比平时更敏感了一些。