可惜第三天，沈椿没及时去后山。

不是不想去。是管事的天没亮就来敲门，说前院门板还没修好，昨天那位沈公子又托人送了赔礼来。

是一把灵剑，说是赔那扇被他劈坏的门。管事的捧着那把剑，表情像捧着一条活蛇，放也不是，拿也不是。

“师姐，这剑太贵重了，我一个管事哪敢收，您看……”

沈椿披了件外衫靠在门框上，看了眼那把灵剑。剑鞘镶着灵石，剑柄上刻了凌霄峰的徽纹，确实值不少钱。

“收着吧。”她说。

“可是……”

“他劈的门，他赔的剑，天经地义。拿去当了换扇新门，剩下的钱给杂役房每人加一道荤菜。”

管事的愣了一瞬，大概没想到这桩在他看来棘手至极的事，到了沈椿嘴里变得跟买菜找零一样简单。他张了张嘴，最后只说了句“那师姐您看这事怎么记”，便被沈椿一句“不用记”打发了。

等管事的走远，沈椿才从袖子里摸出记分册，翻开新的一页。

“沈长渊，后续：托人送赔礼，灵剑一把。态度尚可。扣分减半，改为扣五分。”

写完她合上册子，抬头看了眼天色。太阳已经升起来了，比她平时出门晚了半个多时辰。她拎起扫帚往后山走，脚步比平时快了几分。

走到山道口，她站住了。

右边的路已经扫完了。

从山脚到山腰拐角，青石板干干净净，落叶拢成三堆，桂花单独扫在一边，每一堆都整整齐齐，像用尺子量过似的。扫帚靠在歪脖子松树上，人不在。

沈椿沿着山道往上走，走到半山腰那棵松树旁，才看见树根底下压了一片巴掌大的树叶，叶片上用树枝划了两个字：

“已扫。”

字迹工整，横平竖直，和昨天那声“好”一样认真。

沈椿蹲下来看了那片叶子好一会儿。

她抬起头，往山顶方向望了一眼。山道空荡荡的，桂花还在落，那人的身影不知道去了哪里。她站起来，把树叶翻了个面，背面也写了两个字，大约是她蹲在那儿看太久了，总觉得该回点什么。

她从地上捡起一截枯枝，在叶子背面歪歪扭扭写了“收到”。

写完之后她把叶子放回松树底下，拿一块小石子压住边角，又站起来端详了一下。晨光从松针间漏下来，落在叶子上，把那四个字映得清清楚楚。

她拍了拍手上的土，转身下山。

走了几步又回头看了一眼，步子没停，差点被石板缝绊了一跤。

沈椿稳住身形，面不改色地继续走，心里记了一笔：走路不看路，回头再算。

这天前山难得安静。那个吹箫的大约是伤还没养好，昨天被沈长渊打得不轻，今日连箫声都听不见了。其他几个新来的也消停了不少，大约是听说了沈长渊碰壁的事，知道硬闯没用，改在暗地里较劲。

沈椿路过前院的时候，瞥见几个陌生面孔，一个红衣女子靠在廊柱上擦剑，一个年轻和尚坐在台阶上念经，还有一个锦衣公子正跟杂役打听她的行踪。杂役得了管事的吩咐，一问三不知，把那锦衣公子急得直转圈。

沈椿从廊下绕过去，没让任何人看见。

她今天不想应付这些人。

后山的山道只扫了右边一半，左边还是昨天的老样子，落叶铺了一层，桂花瓣混在其中，踩上去沙沙响。她拿起扫帚开始扫，扫了一会儿，总觉得哪里不对劲。

太安静了。

平时扫地，她从不会觉得安静。扫帚划过石板的沙沙声，风吹树叶的簌簌声，远处偶尔传来的鸟叫，这些声音她听了三百年，从来不觉得少什么。

今天少了另一把扫帚的声音。

沈椿停下动作，往右边看了一眼。空荡荡的。

她继续扫地。

扫了一段又停下来。

那个人说天不亮就来，果然天不亮就来了。把右边扫完，留了片叶子，然后就走了，她甚至不知道他是什么时候走的。也许是去伙房吃饭了，也许是回自己的住处了。但她不知道他住在哪。她从没问过。

她忽然意识到一件事：她对他几乎一无所知。

只知道他话少，扫地认真，不做梦。从哪来，师承何派，为什么来合欢宗……全都没问过。不是不想问，是他太安静了。往那一站，就像一棵树、一块石头，让人忘了还需要问。

不像那些人，恨不得把生平履历刻在脸上。

沈椿继续扫地，扫过拐角那块石板时格外仔细，这是昨天说过他的地方。扫完这段，她直起腰来，往山脚下看了一眼。

山道尽头多了一个人影。

青衫，竹帚，正沿着石阶往上走。

沈椿收回目光，继续扫地。

谢不言走到她身侧，拿起松树下的扫帚，很自然地站到了右边。

“你去哪了？”沈椿问。语气随意，扫帚也没停。

“伙房。”他答，“去领早膳。”

“领早膳要这么久？”

“替你也领了一份。”

沈椿的扫帚停了下来。她转过头，看见谢不言从袖子里拿出一个油纸包，递过来。纸包里是两个馒头，还是温的，大约是揣在袖子里走了这一路也没凉透。

“你怎么知道我没吃早膳？”她问。

“今天你比平时晚了半个时辰。”他说，“管事的找你，应当是临时有事。晚了出来多半来不及去伙房。”

沈椿接过油纸包，站了片刻。

馒头很普通，白面做的，捏在手里还软乎着。她咬了一口，慢慢嚼了嚼，想说点什么，最后只说了句：“下次不用替我省钱，伙房的粥一文钱一碗，也带一碗。”

谢不言点了点头。

沈椿一边吃馒头一边扫地，左边的进度很快追上了右边。两个人又恢复了昨天的节奏，她在左，他在右，中间的青石板缝还是那道线。

吃完馒头，她拍了拍手上的面渣，从袖子里拿出一样东西。

记分册。

她翻开，又合上，然后忽然开口：“你是不是想知道我为什么要在小本子上记东西？”

谢不言停下了扫帚。

“是。”他说。

沈椿没有回头。她拿扫帚把面前的一堆落叶往前推了推，语气很平淡，像在讲一件再寻常不过的事。

“来合欢宗找我的人，每百年一拨。第一拨是两百年前到的，一共来了七个人。其中有一个很会说话，说要带我去看山外面的海。我在山里待了一辈子，没见过海，就跟他走了。”

她顿了一下。

“走到山门口，他不见了。飞升了。一道光从天上落下来，照在他身上，然后他就不见了。那天晚上我才知道，他不是来找我的。他只是需要‘攻略’我，然后才能触发下一步任务。我是跳板。跳完了，人就走了。”

谢不言没有说话。

沈椿继续说：“第二拨人来得很快，不到三个月又来了七个。其中有一个脾气很大的少年，用双剑的。他跟我说，他绝对不会和第一拨那些人一样，于是他当着我的面在天道石上刻字发誓。后来他飞升那天，一剑劈在旁边这棵松树上，说沈椿你一定会后悔，接着一道光落下来，他也走了。”

她说到这里，指了指那棵歪脖子松树上的剑痕。

“就是这道。他说我欠他一个因果。”

沈椿的声音从头到尾都很平，像是在说别人的故事。可她的扫帚停了，扫帚柄被握得比平时紧了一些，指节微微泛白。

“后来呢？”谢不言问。

“后来我就开始记了。”沈椿翻开记分册，目光落在那些密密麻麻的字上，“第三拨，第四拨，第五拨。每一拨人我都记。他们说什么话，做什么事，用什么借口。记了两百年，我发现了，台词一共就那几套。有做梦梦到我的，有说一见钟情的，有说前缘未了的。换人不换词。”

她笑了一下。

“最离谱的是第六十七批里有一个，用的词和第三批里某个人的词一字不差。我问他，你是不是有台词本。他愣住了，说没有。可我觉得有。只是他自己不知道。”

谢不言安静地听着。

山风吹过来，桂花扑簌簌落了他们一身。

沈椿把记分册翻到第一页，那上面的字迹已经褪了色，纸页的边缘碎了一小块。她用手指摸了摸那些字，然后把册子合上。

“两百年，一百二十七批，没有一个人留下来。”她说完这句话，把册子往袖子里一塞，拿起扫帚准备继续扫地。

“一百二十七批。”

谢不言的声音从身后传来。

沈椿停住脚步，回头看他。

他站在松树下面，脸上还是那副寡淡的表情。风吹动他的衣袍，那件普普通通的青衫在日光下显得有些旧了，袖口磨得发白。

“加上我，”他说，“是一百二十八。”

沈椿看着他。

“你不一样。”她说。

“哪里不一样。”

“你不会飞升。”

谢不言握着扫帚的手紧了一下，沈椿没有注意到。她转过身继续扫左边的落叶，声音从前面飘过来，轻飘飘的，像是在说笑，“你要是飞升了，谁来扫右边？”

身后没有声音。

沈椿扫了十来步，觉得太安静了，停下来回头看了一眼。

谢不言还站在原地。

他站在那棵歪脖子松树下，一手握着扫帚，另一只手垂在身侧。他的脸上还是没有什么表情，可是他的眼睛，那双一直像镜子一样平静的眼睛有了变化。像是平静的湖面被人扔了颗石子，涟漪还没散开，但石子已经沉下去了。

“你怎么了？”沈椿问。

他垂下眼睛。“没什么。”

沈椿看了他一会儿，没再追问。她转回去继续扫地，心里在小本子上加了一笔：此人偶尔会发呆，原因待查。

扫到山顶时，天色已经暗下来。

今天是阴天，看不见晚霞，天边只有一层灰蒙蒙的云，压得很低，像是要下雨。沈椿把最后一筐落叶倒进山沟，拍了拍手，说：“明天可能会下雨。”

“下雨也要扫吗？”

“下雨天叶子黏在石板上，更难扫。”

谢不言把扫帚放回树下，认真地说了句：“那明天我带两把扫帚，一把湿了换另一把。”

沈椿看着他，终于没忍住，笑了出来。

她笑的时候眉眼弯弯的，和平时那副什么都不在乎的样子完全不一样。桂花落在她肩上，她也没拂，就那么笑着看谢不言，说：“谢不言，你这个人，真的是……”

她没说下去。

大约是不知道用什么词合适。

谢不言也没有追问。他只是站在桂花树下，看她笑。他从来没有见过她笑，从前天到今天，整整三日，她对他笑过两次，每一次都是在桂花树下。

他想把这个画面记下来，又不知道该记在哪里。

沈椿笑够了，摆了摆手，转身往回走。

“明天见。”

“明天见。”谢不言说。

沈椿走下石阶，绕过杂役房，推开自己那间小屋子。屋里黑着，她点起灯，坐在床沿上发了会儿呆。

然后她从袖子里摸出记分册。

翻到今天写的那一页，在“谢不言”的名字旁边，又加了几行字：

“今日替我领了早膳，馒头两个。记性好，记得我昨天说他拐角没扫干净。说明天带两把扫帚，一把湿了换另一把。”

笔尖停了。

她想起他站在松树下不动的样子，想起他说“加上我是一百二十八”时的语气。

她提笔又写了一句。

“此人可能真的不会飞升。”

写完她看了很久。

窗外忽然起了风，桂花扑打着窗纸，沙沙作响。远处天边滚过一声闷雷，雨终于落下来了。

沈椿把记分册塞回袖子里，走到窗边，推开一条缝往外看。雨很大，打在青石板路上溅起白蒙蒙的水花。山道两旁的桂花被雨水打落了大半，铺了一地金黄。

她关窗时忽然想到：谢不言今天没有带伞。

这个念头刚冒出来就被她按了回去。一个能御剑飞来飞去的人，还怕这点雨？

她吹了灯，躺在床上，听着雨声闭上眼睛。

片刻后又睁开。

她起身点灯，在记分册最末页的空白处，飞快地写了一行小字：

“明日若有雨，问他要不要借伞。”

写完她终于合上册子，吹灯，睡下。雨声敲着瓦片，敲了一整夜。