出发那天是个周二，京平难得放晴，阳光从云层缝隙里漏下来，落在高铁站的玻璃穹顶上。

江雨眠到的时候，卿平已经在候车厅了。她站在落地窗边，背对着人群，正在打电话。黑色大衣，头发扎起来，露出一截白皙的后颈。阳光从窗外照进来，在她身上勾出一道淡金色的轮廓。

江雨眠在远处站了两秒，然后鬼使神差地掏出手机，拍下了卿平的背影。

没开声音，也没开闪光。隔着来来往往的人流，那个背影在屏幕里小小一个。拍完她才反应过来自己在干什么。

江雨眠盯着那张照片看了会儿，叹了口气，把手机收回口袋。

卿平挂了电话，转过身，看到兴致缺缺的江雨眠，“你来啦。”

江雨眠点点头，她还沉浸在自己刚刚的偷拍行为中，也没说什么。

检票进站，找到座位，放好行李。

列车启动的时候，卿平开口：“昨晚睡得好吗？”

江雨眠看着窗外飞速后退的站台：“还行。”

卿平察觉到了江雨眠不想搭话，便没再问，闭上眼开始

四个半小时后，列车抵达申沪。走出车站，那股熟悉的潮湿感扑面而来。申沪的冬天和京平不一样，申沪的冷，是渗进骨头里的那种冷。

出租车已经在等了。地下车库很绕，找了很久才匆匆上车。

窗外掠过的风景越来越熟悉。春申江的支流，老城区的梧桐树，那些叫不出名字但记得模样的街道。江雨眠看着窗外，久久无言。

到酒店已经是傍晚。办完入住，卿平看了一眼时间：“先去吃饭还是先休息？”

江雨眠说：“随便。”

卿平顿了顿：“那家面馆，还开着。你想去吗？”

江雨眠看着她，想到了很多事。梧桐路那家面馆，大学时她们去过很多次。卿平每次都点一样的，她也每次都点一样的。

“今天累了。”江雨眠说，“明天吧。”

两间房相邻。刷卡进门之前，卿平停了会儿，像是想要说些什么。

“几点？”江雨眠问。“明天几点出发。”

卿平说：“十点吧。不赶，可以睡个懒觉。”

江雨眠点点头，推门进去。关上门之后，她站在玄关里，听了一会儿外面的动静。

隔壁的门开了，又关上了。

很轻。

第二天上午，她们去了渡口。

废弃渡口已经被改造成了一个景点。斑驳的石阶还在，生锈的铁缆桩还在，春申江的水在远处缓缓流淌。旁边的老房子被刷了新漆，但依然看得出岁月的痕迹。

江雨眠站在石阶上，看着不远处的桥洞。那座桥横跨在一条干涸的引水渠上，桥洞不高，里面光线有点暗。以前她们来过很多次，夏天的时候躲太阳，冬天的时候躲风。

卿平站在她旁边，顺着她的目光看过去，“去看看？”

江雨眠没说话，往那边走。桥洞比记忆里矮了一点，可能是年久失修，地面抬高了些。墙上多了很多新的涂鸦，五颜六色，乱七八糟。油漆喷的，马克笔写的，什么都有。

江雨眠往里走了几步，停下来。角落里那行字还在——“卿平到此一游，江雨眠须在左右。”字迹已经有点模糊了，笔划的边缘已变得斑驳，但还能认出来。是卿平的字，大学时那种有点幼稚的笔迹。

江雨眠站在那行字前面，看了很久，“七年了。”

卿平“嗯”了一声。江雨眠转过身，看着她，“你还没回答我。”

“七年前的那个问题。”江雨眠说，“你为什么走？”

卿平沉默了几秒。江雨眠注意到她的手指微微蜷曲了一下，像那天晚上在她家沙发上一样。

“雨眠。”卿平开口，声音很低，“我现在还不能告诉你。”

“不能还是不想？”江雨眠等了很久。久到她听见自己的心跳声，很慢，很重。

“上次你也这么说。”

“那天打电话你也这么说。”江雨眠说，“现在还是这么说。”

她转过身，看着墙上那行字。“我等你回来等了七年。你回来了，我等你告诉我为什么又等到了现在。”

“你还要我等多久？！”

卿平站在那里，嘴唇动了动，但什么都没说出来。

江雨眠不再抱有什么不切实际的期待，点点头，说着“我知道了”便往外走。

卿平在后面叫她，但江雨眠没再回头。

那天下午，她们去了春申江边的长堤。但一路上都没再说话。

长堤还是那条长堤，石阶还是那些石阶。江雨眠站在那里，看着江面——冬天的江水是灰绿色的，缓缓往东流。

卿平站在她旁边，隔着两步的距离。风吹过来，有点冷。江雨眠把围巾往上拉了拉。

她们就那么站着，看着江面。

过了很久，卿平终于开口：“那年我们经常来这儿。”江雨眠没接话。

“你那时候话也不多，但坐在这儿的时候会说很多。”卿平说这话的时候没看江雨眠，只是看着江面。侧脸被风吹得有点红。

“说以后想做什么，说京平那边的事，说你家里的事。”她说，“我都记得。”

江雨眠看着她，没说话。卿平转过头，对上她的目光。

“你的事我都记得。”她说，“我的事，你记得多少？”

江雨眠愣了一下。卿平没等她回答，转过头继续看着江面。风吹过来，把她的一缕头发吹乱了。

江雨眠从来没想过这个问题——卿平的事，自己记得多少？

她记得卿平喜欢吃什么，不喜欢吃什么。记得她笑起来眼睛会弯成月牙。记得她手很暖。

但卿平在圣城的事，她什么都不知道。

卿平家里的事，她也知道得不多。卿平这七年是怎么过的，她更是一无所知。她记得的都是卿平给她的那些。

那卿平自己的事呢？江雨眠站在那里，第一次觉得，她好像没那么了解这个人。

像计划里的那样，傍晚，她们去了梧桐路。

那条老街还在，但很多店铺换了招牌。旧书店还在，门脸比以前旧了一点。老板换了人，是个年轻人，不认识她们。

卿平在书店门口停下，回头看她。

江雨眠看了一眼书店里面。灯光昏黄，书架还是那些书架，只是不知道那本她当年留下便签的书还在不在。她想起那年夏天，她们在这里耗掉过很多个下午。她在里面一排找书，卿平就在外面一排等她，偶尔从书架缝隙里伸过手来，碰一下她的手指。

那时候她们可以什么都不说，待一下午也不觉得闷。

现在呢？江雨眠轻叹了一口气，“走吧，我饿了。”

那家面馆确实还在，老板娘换了人，一个三十出头的女人，看见她们进来愣了一下，“两位？”

卿平点点头：“老位置，靠窗那个。”

女人看了一眼那个位置，又看了一眼她们，没说什么，领着过去。

坐下后，卿平说：“两碗一样的。”

女人点点头，走了。江雨眠看着她离开的背影，又看向卿平，“她认识你？”

卿平没回答，低头看菜单。

“还是说，你回来之后自己来过？”

“来过一次。”卿平抬起头，和江雨眠对视，“上个月。”

江雨眠没说话。上个月。那时候她们刚重逢不久，她还在说“邮件沟通”。而卿平已经一个人回到申沪，回到这条街，回到这家面馆。

“一个人来的？”江雨眠问。

卿平笑了笑，没说什么，只是“嗯”了一声作为回应。

江雨眠想问她来干什么，但话到嘴边又觉得多余。来干什么？来吃面，来看旧地方，来想那些说不出口的事。

面端上来，热气腾腾的。江雨眠低头吃了一口，味道没变。卿平也吃，吃得很慢。

吃到一半，卿平放下筷子，“雨眠。”

江雨眠抬起头，隐隐期待着什么。卿平看着她，欲言又止。沉默了几秒，“没什么。吃吧。”

卿平的手有点抖，江雨眠看着此情此景，想问的话在嘴边转了一圈，又咽了回去。

你不是不说吗？那我也不问。

那天晚上回到酒店，已经快九点。

“明天上午还有两个点位。”卿平说，“看完就回去。”

江雨眠点点头，谁都没再说话。

只是赶在江雨眠刷卡进门之前，卿平说了一句：“晚安。”

江雨眠顿了顿，“晚安。”然后她关上门。

房间里很安静。她站在窗前，看着申沪的夜景。这座城市的灯火比京平温柔一点，她想起下午在长堤上卿平问的那句“我的事，你记得多少？”

她想了很久。记得的不多。卿平从来不主动说自己的事。以前是这样，现在还是这样。她只知道她家在江南小城，母亲是越剧团琴师，父亲去世得早。只知道她大学时总是笑眯眯的，什么都不放在心上。只知道她走的那天，什么都没说。现在她回来了，还是什么都不说。

江雨眠站在那里，看着窗外的灯火。她想起面馆里卿平的手在抖。想起她说“没什么”的时候，声音有点哑。

她想起很多细节。但那些细节拼在一起，拼不出一个完整的卿平。

手机震了一下，是卿平的微信：“明天八点就要出发，早点睡。”

江雨眠没有回复，关灯躺下。她想起那双手。微凉的，骨节分明的。

她在床上翻来覆去，再也没睡着。

把夜熬穿之后，她们去了最后一个点位。是个老街区，离学校不远。

一路上除了工作相关的事宜，两个人几乎没怎么说过话。直到卿平突然问出那句“想去学校看看吗？”

江雨眠没做声，也不知道在想什么。

“就在附近。来都来了，回去走走吧。”

江雨眠最终还是没有拒绝。

学校还是那个学校。图书馆、教学楼、食堂、操场。她们在校园里走了一圈，什么都没说。

走到图书馆门口的时候，卿平停下来，“你当年就是在这儿晕倒的。”

江雨眠看着那扇门。她记得。三天没吃饭，低血糖，眼前一黑。醒来的时候，卿平坐在床边，眼眶红红的。

“我记得，你守了我一夜。”江雨眠说。

卿平站在那里，看着图书馆的大门，脸上看不出什么表情。

“你那时候为什么守我一夜？”江雨眠问。

卿平沉默了几秒，“因为怕你醒不过来。”

和上次微信里说的一样。江雨眠看着她的眼睛，试图找到些什么，“那现在呢？”

卿平转过头，对上她的目光，“现在也怕。”卿平没再说什么，转身往前走。

江雨眠站在原地，看着那个背影。她突然发现，她看不懂这个人。七年前看不懂，现在还是看不懂。

在申沪的时间过得很快，回京平的高铁上，她们并排坐着，窗外是飞速后退的田野和村庄。

江雨眠戴着耳机，看着窗外。卿平低着头，看手机。全程无话。到站的时候，天已经黑了。她们一起走出车站，外面又下雨了。倒是不大，蒙蒙的细雨。

卿平看着地上泛起的涟漪：“我送你。”

江雨眠脚步顿了顿：“不用，我开车来的。”

卿平愣了一下，点点头：“那……路上小心。”

江雨眠撑开伞，走进雨里。走了几步，她站住了，回头看了一眼。那个人还站在车站门口，一动不动，也没撑伞。雨落在她肩上、头发上，在路灯下泛着细碎的光。江雨眠狠了狠心，没再犹豫，转身，继续往停车场走。拉开车门，坐进去，发动引擎。车驶出停车场的时候。后视镜里那个人还站在原地。她收回目光，踩下油门。

那天晚上，她回到家，洗完澡，躺在床上。手机里有一条微信，是卿平发的“到家了吗？”

发送时间，二十分钟前。

江雨眠没有回。直接把手机倒扣在床头柜上，关了灯。

房间里暗下来。她想起卿平站在雨里的样子。想起她说“现在也怕”时的表情。想起她在图书馆门口停下脚步的那一瞬间。

她想起很多事，但她累了，也不想再想了。

那天晚上，她睡得很早。第二天醒来的时候，只看到卿平在凌晨四点发来的那句“对不起。”

上午的会议，卿平没来。项目总监说她请假了，有点不舒服。江雨眠没问是什么不舒服。

会议结束之后，她回到办公室，坐下，打开电脑。

那三个字还在对话框里。

然后她把对话框删了。不是拉黑，不是屏蔽，只是删掉。眼不见为净。

作者有话说

显示所有文的作话

第10章 累了，不想了。