最终版方案正式提交后，众人终于得以喘息。

人一旦闲下来，就会不受控制地想一些莫名其妙的事，江雨眠也逃不过。

她突然觉得自己很廉价。她不止一次问过卿平为什么会走，有哪一次得到了正面回答？卿平想离开的时候只需要发一条短信，想回来了就可以随时出现在她的面前。卿平想回答的问题可以回答，不想回答的问题通通交给“我们晚点说”抑或是无休止的沉默。可是卿平有想回答的问题吗？好像没有。

她不想再问了。卿平说晚点说就晚点说吧，她倒要看看，这个“晚点”到底是哪天。厌倦了扮演一直主动的人，江雨眠不想再把自己摆在一个随时等待被安抚的位置上，像一个好哄的傻子。

天已经彻底暗下来了。冬天的傍晚总是这样，光线还没来得及挣扎几下，就被夜色吞得干干净净。路灯亮起来，投下一小片一小片昏黄的光，落在光秃秃的树枝上，没什么温度。

卿平那句“我们晚点说”倒也不是推辞，她确实有事。

下楼的时候，她还在想要怎么跟江雨眠解释那通电话。圣城的朋友发来消息，说最近又拿了个奖，聚餐时大家都在念叨她。电话里她笑着说“我也想念你”，是真的想念——那些人陪她熬过了最难的日子，让她远在异国他乡免受流落街头之苦的前夫、那些志同道合的合作伙伴们，是她在异乡唯一的支撑。

但她不知道怎么跟江雨眠说这些。说自己在圣城结过婚？哪怕是假的，她也还没想好怎么开口。

走到大堂门口，她脚步一滞。眼前是那辆熟悉的黑色宾利，车门打开，身着黑色羊绒大衣、戴着珍珠耳环的女人优雅地走下来——那是江雨眠的母亲。

卿平站在原地，血液像是被抽空了。那一瞬间，她好像又回到了多年前的那间茶室，隔着袅袅茶雾，对上那双打量的眼睛。她想迈步，腿却不听使唤——像是被什么东西钉住了，只能眼睁睁看着那个女人从她面前走过去。

2016年，申沪。

卿平按照短信上的地址找到茶室的时候，已经猜到了七八分。江雨眠的母亲约她见面，不会有什么好事。

茶室在一条老旧的弄堂旁，木质的门脸，门口挂着一盏纸灯。

她推门进去的时候，江母已经坐在靠窗的位置了。素色旗袍，头发盘得一丝不苟。和刻板印象中的贵妇人不太一样，她没戴什么多余的首饰，只一枚小巧的银质发夹作为点缀。她端起茶盏，用盏盖轻轻撇了撇浮沫，然后抿了一口，放下。抬起眼，视线落在卿平脸上。那目光让卿平想起江雨眠，那种见惯了世面、不动声色的冷。

没有过多的寒暄，江母直奔主题，“你知道雨眠爸爸是什么人吗？”语气平静，像是在谈一桩生意。

卿平点头。京平传媒圈的大人物，自己也是学编导的，不会不知道。

“知道就好办了。”江母端起茶杯，抿了一口，“她爸对她期待很高。她毕业之后会直接进集团，从基层做起，十年内进核心层。这条路，她爸铺了二十年。”

“你是个好孩子，”江母看着她，目光里甚至有一点真诚的惋惜，“但你能给她什么？”

“我……可以陪她……”

“陪她？”江母笑了一下，“你知道她要走的路有多难吗？她爸在京平是什么地位，盯着她的人有多少。她走错一步，那些盯着她的人就能把她撕碎。”

卿平的手不自觉的攥紧，指甲掐进掌心，有点疼。

她看着卿平，目光忽然变得有些复杂。那目光里有一种卿平读不懂的东西——不是敌意，也不是轻蔑，倒像是……打量一件原本没在意、却突然发现需要认真对待的东西。“我打听过你。”她顿了顿，垂下眼，盏盖又在杯沿划了半圈，“你爸爸走得早，你妈妈一个人把你拉扯大，很不容易。”

再抬眼时，目光里多了点别的东西。是同情？还是别的什么？卿平分辨不出。但她能感觉到，那目光像一把软刀子，慢慢割开她最不想被人碰的地方。“正因为你不容易，我才想问你一句，”江母的声音低下来，“你忍心让雨眠也过那种日子吗？”

卿平听到那句话，脑子里像是有什么东西炸了一下，又像是突然被抽空了。

“她爸那个人，传统，要面子。他不可能接受雨眠和一个女孩子在一起。如果他知道——”江母顿了顿，“他会和雨眠翻脸。那孩子倔，肯定也不会低头。到时候她怎么办？她一个人在京平，有家回不去，过年过节别人阖家团圆，她一个人在出租屋里——那种滋味，你尝过的。”

卿平的心像是被什么东西揪住了。一些早已尘封的记忆席卷而来——医院走廊的白炽灯刺得人睁不开眼，妈妈死死抓着她的手，攥得指节发白；除夕夜别人家灯火通明，她和妈两个人对着电视包饺子，电视里放着春晚，谁也看不进去。

“你没有爸爸了，”江母的声音很轻，但说出来的每个字都像一根拔不掉的刺，“可雨眠有。你要让她也变成没有爸爸的孩子吗？”

那些日子她熬过来了，卿平以为自己早就熬过来了。可现在，这些话从江雨眠的妈妈嘴里说出来，一字一句，精准地剖开她最不愿碰的那道疤。

“我知道你喜欢她，她应该也喜欢你。我看得出来，她最近状态不对。”

卿平的眼眶开始发酸。她突然觉得有点疼，可疼才好，疼才能清醒。

“但你现在不走，她以后会更难受。”江母站起来，拿起包，“你走了，她难过一阵子。你不走，她难过一辈子。你自己选。”她走到门口，没再回头，只是摆摆手，“茶钱我付过了。”

茶室里突然冷了下来。不是温度上的冷，是那种空荡荡的冷。弄堂外偶尔有人走过，脚步声闷闷的，像隔着一层什么东西。纸灯在风里晃着，光影落在桌面上，一摇一摇的。卿平盯着面前那杯茶，杯壁上凝着一圈水痕。她的手还握着杯身，微微发颤，但自己没察觉。

她想起一些事，和江雨眠无关的旧事。

某一年，春游。大巴上同学们叽叽喳喳，她一个人坐着，没人愿意坐她旁边。有人回头看了一眼，又转回去，小声说了句什么。旁边的人笑起来。她低头看着自己的鞋。她没惹过谁，也没抢过谁东西，更没有说过谁坏话。

她只是没有爸爸。

可在小孩眼里，那就是最奇怪的事。奇怪到不能靠近。

后来上了初中、换了学校，没有人知道她的父亲早早离世。在那里，她终于学会了如何与人正常相处，也知道怎么做才能够讨人喜欢。但那些痛苦的记忆始终存在，像锈进骨头里那样，平时感觉不到，只有阴雨天才会疼。

现在有人跟她说，“你没有爸爸了，可雨眠有。你要让她也变成没有爸爸的孩子吗？”

想起那些指指点点和避之不及的眼神，卿平眉心拧得发紧——她不愿让江雨眠和父亲的关系分崩离析。

最后一点光被夜色吞没时，她还在茶室里坐着，那杯茶早就凉透了。她想起江雨眠说“以后”的时候，眼神里总有一种她读不懂的憧憬与向往。是啊，从小就被好好爱着的人，对于未来当然会有最美好的期待。

正因如此，她才不能剥夺江雨眠享受父爱的权利。她太知道失去亲人是什么滋味了。

拿起容易，但放下很难。她也会心存侥幸地想着，或许江雨眠的父亲并非江母口中那般严苛与古板？江雨眠也未必会经历那种“失去父亲”的痛苦……

纸灯的影子落在那杯冷透的茶上，她坐了太久，久到服务员过来问她要不要再续一壶茶。

她摇摇头，站起来的时候，腿有点软。

做贼似的目送江母搭上电梯，卿平站在原地，迟迟没有离开。

前两天和江雨眠说好，今晚要一起吃饭的。她还记得江雨眠发那条消息时的语气，简短，却难得主动。

可现在——她低头看着手机，指尖在屏幕上短暂飞舞后按下发送，“抱歉，临时有点事，改天再约。”

她不知道还有没有改天。

江雨眠收到这条消息时，正在办公室里发呆。她没有多余的力气难过，只是觉得这一切有些好笑。

办公室的门被推开，江母拎着一个保温袋走进来，环顾了一圈这间简洁得近乎冷淡的办公室，“还没吃饭吧？”她把保温袋放在茶几上，打开，一层一层往外拿，“让阿姨炖的排骨汤，还有你爱吃的那个素菜，趁热。”

江雨眠走过去，在沙发上坐下。接过妈妈递来的筷子，夹了一口菜，“怎么今天突然想到来看我呀？妈妈。我都没来得及收拾一下。”

“是是是，怪妈妈来得太突然了，忘记提前预约我们小江总的时间……”江母打趣道。

“没有！我不是这个意思！你看你——”江雨眠脸腾地热了，话说到一半卡住，筷子戳着碗里的排骨，憋了半天憋出一句，“我不跟你说了。”

“好啦，妈不跟你开玩笑了。赶紧吃饭吧，凉了就不好吃了。”

江雨眠嘴里塞着排骨，含糊地哼哼两声，眼睛却弯起来，像只被顺了毛的猫。江母看她这副样子，也不戳穿，只是伸手又给她盛了半碗汤，顺手把她垂下来的一缕头发别到耳后。

吃到一半，江雨眠放下筷子，“妈……”

“嗯？”

“你当年……是怎么和爸走到一起的？”

江母愣了一下，显然没想到她会问这个，“怎么突然问这个？”

江雨眠沉默，目光落在那碗汤上。汤微微凉了，表面凝起一层薄薄的油膜。

江母大抵是猜到了什么，刻意将语气放软，“也没什么特别的，家里介绍的。你外公觉得他不错，我看着也顺眼，就在一起了。”

“就这样？”

“就这样。”江母顿了顿，“有些事，没那么复杂。合适就在一起，不合适就分开。过日子嘛，哪有那么多轰轰烈烈。”

江雨眠垂下眼，盯着碗里那块被她戳得有点散开的排骨，筷尖在上面轻轻点了一下。

“你今天怎么了？有什么心事？”

“没什么，可能是最近太忙了有点累。”江雨眠端起汤碗，喝了一口，“那个张姨家的儿子，最近帮我约着见一面吧。”