和张姨的儿子约在滨江一家西餐厅，那男的比她先到，西装笔挺得像是刚从某个正式场合抽身赶来。见江雨眠落座，他把菜单推了过来，说是不知道她喜欢吃什么就先点了一些，牛排、沙拉、甜点……中规中矩的搭配。
江雨眠扫了一眼说挺好的，一顿饭吃了四十分钟，林先生聊律所的案子、聊最近看的书、聊明年想去冰岛看极光，她听着偶尔点头、偶尔回一句“是吗”。
她发现自己根本听不进去，脑子里全是别的事，那些事像是涨潮时的水，不知不觉就漫了上来，淹没了对面男士礼貌的笑。
吃完饭，张姨的儿子提议去江边走走，说新修的森林公园有个漕运码头，挺漂亮的。江雨眠想说不用了，话到嘴边又咽了回去。出都出来了，再拒绝好像也不太好。她点了点头说行。
京平的冬天，江边的风又冷又硬。她把大衣裹紧，跟在那男的旁边沿着栈道往前走。周围有散步的情侣，有遛狗的老人，有骑单车的小孩。很热闹，但她融不进去，像隔着一层玻璃看别人的生活。走到码头尽头，她停下脚步。江面灰蒙蒙的，对岸的灯光倒映在水里，被风吹得碎成一片。江水缓缓往东流——和申沪的春申江一样，又不一样。
她盯着那片碎掉的光，忽然恍惚了一下。风从江面吹过来，带着湿冷的腥气。她站在那里一动不动，有一瞬间，她好像听见身后的脚步声，很轻，怕吵到她似的。然后一只手伸过来，手里端着一杯温水：“想什么呢？”
她几乎要转身了。
但那只手没有伸过来。也没有声音。
江雨眠愣在原地，过了好几秒才回过神来。没有人，什么都没有，只有风，和碎掉的灯影。张姨的儿子站在几步之外，正在接电话，脸上带着笑，不知道在说什么。
那杯水是假的，那个声音是假的。但她还是想起了一些事——不是京平的冬天，是申沪的夏末。
那天傍晚，卿平拉着她穿过半座城，去一个废弃的渡口。江雨眠问她去哪，她不说。问她去干嘛，她也不说。只是笑，眼睛弯成月牙，拉着她的手一直往前走，神神秘秘道，“到了你就知道了。”
穿过一片荒地，翻过一道矮墙，眼前豁然开朗。春申江在夕阳里泛着金色的光，水波一层一层荡开，像撒了碎金。江边有一条长长的石阶，石阶尽头是一座废弃的渡口，铁缆桩锈迹斑斑，老房子的墙皮剥落了大半。远处有座桥，桥洞底下黑黢黢的。
江雨眠站在石阶上，愣住了。卿平在她旁边，笑盈盈地问：“怎么样？”
“……就这？”
“别急啊。”卿平也不恼，拉着她往下走，走到最下面的石阶，一屁股坐下，拍了拍旁边的位置，“坐。”
江雨眠犹豫了一下，最终还是坐下了。
夕阳正好，把整个江面染成暖橙色。远处的船缓缓驶过，拖出一道长长的水痕。风从江面吹过来，带着一点腥气但不算难闻，反倒让人觉得开阔。卿平没说话，她也没说话，就那样坐着，看太阳一点一点往下落。
过了很久，卿平忽然开口，声音被江风吹得有些散，“以后我们老了，就在这儿开家书店。”
江雨眠转头望着向卿平，似乎在期待着卿平接下来的话……
卿平没看她，只是望着江面，那目光落在水波尽头，像是真的看见了多年以后的自己。夕阳在她侧脸上镀了一层薄薄的光，把睫毛的影子拉得很长，眼睛里有种亮晶晶的东西，不是泪，是那种说起未来时才会有的光。江雨眠忽然觉得，她这个样子，让人舍不得移开眼。
“卖我们喜欢的书。”卿平继续说，声音轻得像在自言自语，“想开就开，不想开就关门，坐在江边发呆。”
江雨眠微微发怔，心口像是被什么东西轻轻撞了一下。她努力让自己的声音听起来漫不经心，“谁要跟你一起变老啊？”
卿平转过头来，对上她的目光。那双眼睛在暮色里弯成了两道月牙，笑意从眼底一直漫到嘴角，像是早就等着她这句似的，软软地接了一句：“你啊。”
江雨眠没再说话，她把头转回去，继续看江面，心跳却快了半拍。夕阳落在脸上，烫烫的，分不清是余晖的温度还是别的什么。余光里卿平还看着她，目光像江风一样轻、一样暖，不肯散去。
“江小姐？江小姐？”江雨眠闻声，猛地回过神。张姨的儿子已经打完电话，正站在她旁边，略显疑惑地看着她，“没事吧？你刚才发了好久的呆。”
她摇摇头，“没事，有点累了。”
他点点头，也没再追问，只是看了看渐晚的天色，“起风了，要不咱们回去吧？”
“好。”
往回走的路上，江雨眠没再说话。他倒是说了不少，但江雨眠一句也没听进去。脑海中挥之不去的，还是那个渡口、那条江，还有那句“以后我们老了，就在这儿开家书店”……
送她到小区门口，张姨的儿子礼貌地道别说下次再约。江雨眠点点头以示同意，但没再多说一句话。
回到家，她没有开灯，整个人像被抽走了骨头似的陷在沙发里。她在黑暗里坐了很久，而后又从上衣口袋里掏出手机，屏幕亮起来的光刺得她眯了眯眼。她找到那个号码，拨通，然后将手机贴在耳边。
那边接得很快，妈妈的声音从那头传过来，带着一点疑惑和担忧：“雨眠？这么晚了还不睡？”
她张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。那些话堆在里头，涌上来又咽下去。她想说没事，想说只是睡不着，想说自己挺好的——可是那些话一个字都出不来。
“雨眠。告诉妈妈，发生什么事了？你怎么了？”妈妈那声“雨眠”从听筒里传来，像一根针轻轻扎进她绷紧的神经。她张开嘴，喉咙里却只挤出一个破碎的音节。那个“嗯”字的尾音没能压住，颤颤地往上飘。
她慌忙咬住下唇，试图用牙齿把那点颤抖碾碎，可是来不及了，眼眶里那些忍了一晚上的东西已经漫出来，顺着脸颊往下淌。
“出什么事了？”那边的声音一下子变了，“你在哪儿？在家吗？妈过来找你——”
“妈。”她终于发出声来，哑得不像自己，“我好累啊。你别来……我就想听听你的声音。”
那边安静了一瞬。然后是妈妈的声音，软下来，软得像小时候哄她睡觉那样：“好，妈妈在呢。”
她握着手机，眼泪一直流，流得满脸都是。那些话还在喉咙里堵着，可她知道不说不行了，她快被这些东西压死了。
“妈……”声音从喉咙里挤出来，又涩又哑，“我喜欢她、我喜欢她好多年了。我等了七年，终于把她等回来了。”
眼泪顺着脸颊往下淌，淌进嘴角，咸涩的味道让她清醒了一点，“妈，七年。我以为她回来就是结局了，我以为那些年总算没白等。可她还是那样，什么都不说，什么都不解释，我想靠近一步，她就往后退一步。我约她，她说改天。我问她话，她说晚点说。我不知道这个‘改天’是哪天，不知道这个‘晚点’要等到什么时候——我只知道她又在往后退，退到一个我怎么够也够不着的地方。”
她抬起头，望着黑暗中的天花板，声音轻下去，轻得像在自言自语：“我恨她。恨她什么都不说，恨她让我等了又等。可我更恨自己——恨自己还在想她，恨自己今天站在江边的时候，还会幻想她会从背后走过来，递给我一杯温水。”
电话那头沉默了半晌，“……是那个卿平吗？”
江雨眠闻言骤然一滞，“你……”
“猜的。”妈妈的声音有点飘，像是被什么东西晃了一下，“你大学那会儿，回家总提她。”
房间里的空气被沉寂包裹得严丝合缝，江雨眠此刻已微微从悲伤的情绪中抽离，正愕然于妈妈心细如发的敏锐感知……
“她对你好吗？”
“我不知道。”江雨眠的声音空空的，“她对我好的时候，我觉得自己是世上最幸运的人。可她不说话的时候，我连她在想什么都不知道。她说改天再约，我就等。说晚点说，我也等。我不知道还要等多久，不知道等来的是什么，可我除了等，还能做什么？”
电话那头没了声音，连呼吸都听不见了……江雨眠不知道妈妈在想什么，生气？难过？还是别的什么？她只知道，这种安静快压得她喘不过气来了。
“雨眠，妈妈没什么能帮你的。”妈妈的声音干涩，像是在躲着什么，“你自己看吧，觉得值就等，不值就算了。”
“妈……”
“早点睡吧。”那边打断她，匆匆的。又像是下定了什么决心，轻轻唤她，“雨眠。”
“嗯？”
“你会恨妈妈吗？”那声音很轻，轻得像是从很远的地方飘来的，却让人心里一紧。
还没来得及回答，那边已经挂了电话。江雨眠瘫坐在沙发上，耳边一直回响着那句话——你会恨妈妈吗？
什么意思？妈妈为什么这么问？她想起卿平走的那年，想起妈妈那段时间总是欲言又止的样子，想起很多她当时没在意、现在想来却不对劲的细节。
她已经没有力气再去想了，好累啊……
她窝在沙发上沉沉睡去，脸上还带着没干的泪。
