那天在江雨眠办公室楼下看见江母之后，卿平几乎是逃一样地买了最近一班的高铁票，发完那条“改天再约”的消息就关了机。
她不知道自己为什么要逃，身体却比脑子先做了决定，仿佛只要还留在那座城市、还留在随时可能遇见那个女人的地方，她就会被什么东西重新钉住、重新撕开、重新被逼回七年前的那间茶室里……
高铁四个小时，窗外从灰蒙蒙的城郊渐渐变成南方湿润的田野。她一直看着窗外，什么都没想。或者说，她不敢想。只要一闭上眼睛，就会看见那辆黑色宾利，那个女人耳边的珍珠耳环，还有那双从电梯门缝里消失的眼睛——和她爱了这么多年的人那么像、那么冷。
到家的时候天已经黑了。妈妈在厨房忙活，炖了她爱喝的牛肉汤，屋里暖烘烘的，油烟味混着饭菜香，是她想念了很久的味道。她坐在餐桌旁陪妈妈吃饭，妈妈絮絮叨叨问她工作累不累、京平冷不冷、有没有好好吃饭，她都笑着说好、没事、不用担心。
妈妈没问她怎么突然回来，只是每天换着花样给她做好吃的，像是用这种方式告诉她：回来就好，回来就好。
可夜里她睡不着。躺在床上，盯着天花板，那盏从小看到大的吸顶灯在黑暗里只有一个模糊的轮廓。偶尔有野猫踩过瓦片的声音，细碎的，很快又归于沉寂，像这个夜晚一样沉默。
她睁着眼，满脑子都是江雨眠——她发的那条邀约，自己回的那句“改天再约”，还有那句“改天”不知道还能不能兑现。
她不自觉地开始幻想起江雨眠发消息时的神态。雨眠打字的时候会像自己一样写了又删、删了又写吗？按下发送键的瞬间，指节会不会也因为用力而微微发白？会不会也像我这样，发完消息后把手机扣在桌上不敢看？
“抱歉，临时有点事，改天再约”，冰冷又客套的一句话，再次将她的雨眠拒之门外。江雨眠会怎么想呢？会失望吗？会生气吗？会觉得她又在逃避吗？
她在逃避吗？
不知道。此刻，她躺在这张从小睡到大的床上，心里空空的，什么都抓不住。
清晨，天刚蒙蒙亮，她就起了。
妈妈还没醒，厨房里静静的。她轻手轻脚洗漱，换了衣服，出了门。老家的街道还没完全醒来，只有早点摊的蒸笼冒着热气。她走过那些熟悉的巷口，穿过那条从小学走到中学的街，最后停在一座废弃的剧院门口。
那是她小时候妈妈演出的地方。越剧团每次来，妈妈就带着她。妈妈在后台拉琴，她就在角落里坐着，安安静静看那些演员化妆、换戏服、对着镜子描眉。
那时候她觉得那些演员像另一个世界的人，穿着漂亮的戏服，说着她听不懂的唱词，却让她觉得安全——后台很暖，有灯光，有妈妈在。
剧院早就关门了，大门紧锁，铁栅栏上爬满锈迹，墙皮剥落了大半，露出底下斑驳的砖。墙角长满枯草，在冬天的晨风里瑟瑟地抖。
剧院门口有一棵老槐树，枝丫光秃秃的，歪歪扭扭地伸向灰白的天。树干很粗，小时候她一个人就能抱过来，现在要两个人才能合围。树皮上刻着一些新的旧的划痕，有些是她小时候无聊刻的，有些不知道是谁留下的。
卿平站在树下，手插在大衣口袋里，攥着那张褪色的糖纸。
她闭上眼睛，好像回到了儿时的那个午后。
和老家没关系，是另一个，京平的，七岁那年。
那时候爸爸刚走半年。学校里那些事，她没跟任何人说过。说了又能怎么样呢？除了让妈妈更伤心，还能怎么样呢？
那些人指着她说“没爸的孩子”，她假装听不见；那些人推她、拦她、不让她走，她只是低着头等他们闹够。她学会了不哭，学会了脸上没有表情，学会了把什么都吞进肚子里。
妈妈偶尔会跟着越剧团去京平演出，她也一起。那天下午，妈妈在后台忙着化妆，她一个人溜到观众席玩。剧院里很暗，只有舞台上的灯亮着，照出一片暖黄色的光。她跑来跑去，数椅子、摸扶手、看那些她看不懂的海报。
然后她撞到了一个人。
一个小女孩。穿着漂亮的连衣裙，安安静静坐在第一排。卿平的糖掉在地上，摔碎了。那颗糖是她从老家带来的，还没舍得吃——现在碎成了几瓣，沾着灰尘。
她愣住了，低头看着那滩碎渣，不知道该说什么。
小女孩也低头看了看，又抬起头，看着她。
那双眼睛很冷。不是那种讨厌人的冷，是像冬天的湖水一样，静静的，没什么情绪，却又让你忍不住一直看。那双眼睛又很亮，亮得像是装着一整个舞台的灯光。
卿平以为她要骂自己。她缩了缩脖子，准备跑。
小女孩却从口袋里掏出一颗糖，递给她，“给你。”
声音也是冷冷的。
面对突如其来的善意，卿平有些没反应过来，过了好几秒，才伸出手接过来。糖攥在手心里，温热的、有点微微化了，带着小女孩的体温。她想说谢谢，但小女孩已经转身离开了，像什么都没发生过。
她攥着那颗糖走回后台，手心一直攥着，攥到糖纸皱了、糖都快化了也没舍得吃。她不知道该把糖放在哪儿，想了半天，找妈妈要了一张包琴弦的油纸，把糖裹好，塞进衣服最里层的口袋。
那天晚上回到招待所，她翻出一个皱巴巴的笔记本——那是她用来记日记的本子，字歪歪扭扭的，很多字都还不会写。她趴在床上，一笔一划地写：“今天遇到一个很漂亮的小女孩，她给了我一颗糖。”
写完她停了笔，盯着那行字想了很久。她不知道那个小女孩叫什么名字，只知道她穿了一条很好看的裙子，眼睛很亮，声音很冷，给的糖很甜。她想了很久，在日记本上又加了一行字：“她是我见过最好看的人。”
很多年后，她站在申沪大学的新生报到大厅里，手里攥着报到流程单，正犹豫先往哪边走，忽然听见有人喊了一声：“江雨眠，你的宿舍在那边。”
她转过头，看见一个女孩从她面前走过去，马尾辫，浅蓝色的连衣裙。那个背影她见过。在梦里见过很多次，每一次都在快要追上她的时候醒来。
她站在大厅中央，看着那个女孩穿过人群，马尾辫一晃一晃的，浅蓝色的裙摆在膝盖上方轻轻摆动。她想起那颗糖，想起那双冷冷的眼睛，想起自己趴在床上写下的那行歪歪扭扭的字。心跳得太快了，快到她不得不把手按在胸口，好像不按住它就会从喉咙里跳出来。
后来，她在新生文化节的后台拦住她，递给她一瓶水，说“嗓子哑了吧，喝点”。她没告诉她那颗糖的事。她想，等以后吧，等她们再熟一点，等一个更好的时机。可那个时机一直没来。她怕太郑重，怕太突然，怕她觉得莫名其妙。
她只是出现在她旁边，一次，又一次，用她能想到的最自然的方式，把那颗欠了十几年的糖，一颗一颗地还回去。
所以，她靠近她、追她、爱她，不是因为别的。只是因为那个下午，一个穿连衣裙的小女孩，冷冷地递给她一颗糖，让她第一次知道，原来这世上有一种东西，是她从来没有得到过，却比谁都想得到的——被一个人，好好地对待。
她想告诉她这些的。
想告诉她那颗糖她留了十几年，从七岁留到二十岁，从老家带到申沪。想告诉她从那时候起她就在等，等一个机会，等一个理由，等一个可以名正言顺走到她面前、递出那颗糖的时机。她以为那只是自己一个人的执念，一个人的等待，一个人的自作多情。
后来那封信来了，最后一句是“你是我唯一想等的以后”。她抱着那封信哭了很久，才终于明白，精诚所至，金石为开。
风把头发吹乱了，卿平抬手拢了拢，才发现脸上湿湿的。她擦了一把，是泪。风一吹，脸上绷得难受。
她低头看着手里的糖纸，薄薄的，褪了色的。她把糖纸重新叠好，放进上衣口袋里，贴着心脏的位置。她想起江雨眠现在的样子。还是那么冷，眼睛还是那么亮。可那层冷下面，藏着的东西她看得见——期待、不安、还有那种她读不懂的、小心翼翼的爱。
她想起江雨眠说“以后”的时候，眼神里总有一种她不敢细看的憧憬与向往。而她自己呢？她从不敢想太远的事，因为从小到大，所有的“以后”都在告诉她：别期待，期待了就会失望。
可现在她知道了。江雨眠一直在等她，等她回来，等她开口，等她不再逃。
她站在树下，风把枯叶吹起来，打着旋儿飘远。她忽然很想她。
“我有话想跟你说。”她给江雨眠发了条消息，又觉得不够，补了一句“很重要的话。”
对方回得很快，快得她甚至没来得及再多说些什么，“好，我等你。”
卿平看着“我等你”，把手机攥在手心里，往家的方向走。
那棵老槐树还站在晨光里，树干上的刻痕被风磨得更浅了一些。它等过很多个春天，等过叶子落光又长出来。它也不急，就一直在那等着。
